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C’érait I'été de la mort de Coltrane, I'été de l'amour et des
émeutes, quand une rencontre fortuite & Brooklyn guida
deux jeunes gens dans la vie de bohéme, sur la voie de l'art.
Patti Smith et Robert Mapplethorpe avaient vingt ans; elle
deviendrait poete et performeuse, il serait photographe.

A cette époque d’intense créativité, les univers de la poésie,

Patti Smith Just Kids

du rock and roll et du sexe sentrechoquent. Le couple fré-
| f
quente la cour d’Andy Warhol, intégre au Chelsea Hotel une

communauté d’artistes et de marginaux hauts en couleur,

croise Allen Ginsberg, Janis Joplin, Lou Reed. ..

Just Kids commence comme une histoire d’amour et finit et

ok ' Y ‘ !
comme une élégie, brossant un inoubliable instantané du T

New York des années 1960-1970. Avec pudeur et émotion, '\

Patti Smith retrace I'ascension de deux gamins inséparables

qui insufflerent a leur vie la méme énergie qu'a leur art.

Cette édition est augmentée d’une postface de Pacti Smith,
hommage de 'auteur a Robert Mapplethorpe.

& A 45360 categorie Fs

ISBN 978-2-07-045360-3

folio Ty

folio-lesite.fr 453603

Photo reproduite avec I'aimable autorisation de I'auteur.

Patti Smith et Robert Mapplethorpe.

L-e Lt | T L
ittt [l i i

‘n
AR i




o

i . \ i) W ! a(&
<f}hL§ e 100G «-;r_q‘.‘rf‘l‘.(‘j Q WS\ ‘\-\ﬂ"_‘\ ')

o Bar-So [/ P
aXUeW>|(pPr &

Patti Smith

Traduit de U'américain
par Héloise Esquié 7,5

EDITION AUGMENTEE

. i :
L,(./’,».‘,/’.‘,.‘;. | ¢ 2225
\

a3\l or 0 R SNIGA ( 17 S ,,\h’({‘,
5 3 hvantiue davg (o Lot

lu wwownde . 31 ot de o lew

( 30

IR
i

P
o

.'\k

g gh“u‘f't’, me et dey démons
* A Y A 1O WY )
D JLONG a1 wmle Ve

lendeunt que ous ya Vions
SRAT 4
VinLes .

Denoél

I

Joe

WO

L' ng

dont- nous
Ry eul oed

£ L,
85




Patti Smith et Robert Maplethorpe

Editeur original : HarperCollins Publishers
Bulfinch Press / Little, Brown & Co., 1990, '
for the extract from « Flowers ».

© Editions Denoél, 2010, pour la traduction frangaise
et Gallimard, 2013, pour la traduction d’Au lecteur.
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© Patti Smith, 2010.
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Artiste engagée, Patti Smith est née a Chicago en 1946. Issue
d'une famille modeste, elle quitte le New Jersey pour partir
travailler 2 New York en 1967. Elle y rencontre le photographe {
Robert Mapplethorpe et emménage avec lui au Chelsea Hotel. (x
Habituée des clubs punk et rock du moment parmi lesquels le (|
célebre CBGB, elle crée le « Patti Smith Group ». Son premier
single, Hey Joe/Piss Factory parait en 1974, Suivront les albums
Horses, Radio Ethiopia, Easter— avec notamment le tube Because
the Night (1978), coécrit avec Bruce Springsteen — et Wave.
En 1980, elle épouse Fred «Sonic» Smith (1949-1994), guita-
riste du groupe MC5, et met entre parentheses sa vie d’artiste
pour se consacrer a leurs deux enfants. L'album Dream of Life
(1988), congu avec son mari, lui permet de renouer avec la
sceéne. Elle signe alors Gone Again, Peace and Noise, Gung Ho,
Land et Trampin’. Admiratrice des textes d’Arthur Rimbaud
et de William Blake dont elle donne des lectures, Patti Smith
recoit la médaille de commandeur de 1I'Ordre des Arts et
Lettres en 2005 et entre au Rock and Roll Hall of Fame en
2007. Trois autres albums sont produits: Twelve, The Coral Sea
et Outside Society. Son récit autobiographique, Just Kids (2010),

a été récompensé par le National Book Award.



attirée vers I’écran. C’était une froide matinée de
lnal's,j'ai mis mon pull.

J'ai levé les stores et la lumiére du jour a inondé le
bureau. J'ai lissé le tissu lourd qui drapait ma chaise
et choisi un livre de peintures d’Odilon Redon, que
j’ai ouvert sur I'image d’une téte de femme flottant
sur une petite étendue d’eau.  Yeux closy, Un uni-
vers pas encore abimé contenu sous les paupiéres

répondre.

C’était Edward, le frére cadet de Robert. Il m’a
dit qu’il avait donné un dernier baiser a Robert
pour moi, comme il me I'avait promis. Je suis restée

inerte, figée; puis lentement, comme dans un réve,

je suis retournée a ma chaise. A cet instant, Tosca‘a
commencé la sublime aria «Vissi d’arte». J'ai vécu
pour Uamoun, j'ai vécu pour Uart. ]'ai fermé les yeux et
joint les mains. La providence décidait des termes
de mon adieu.

Vissi d'arte, vissi d'amore, non feci mal male ad anima
viva...! Con man furtiva quante miserie conobbi, aiutai...
Sempre con fe' sincera deidi fiori agli altar. Nell'ora del
dolore perché, perché signore perché me ne

astri, al ciel, che ne ridean piu belli. Nell'ora del dolore,
perché, perché signore, perché me ne rimuneri cosi?

|
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difficultés, mais il n’y avait pas de travail pour moi
ici. On fermait le grand chantier naval et bientot
tout le monde allait se retrouver au chomage.

Je suis descendue a Market Street et j'ai fait étape
chez Nedick’s. J'ai glissé une piece de vingt-cing
cents dans le juke-box, passé deux morceaux de
Nina Simone et pris un café et un beignet d’adieu.
Jrai traversé la rue pour rejoindre Filbert Street et
la gare routiére, en face de I'étal du bouquiniste
que j’avais hanté ces derniéres années. J'ai fait une
pause devant I'emplacement ou jlavais chapardé
mon Rimbaud. A sa place, un exemplaire tout
corné de Love on the Left Bank, avec des clichés noir
et blanc granuleux de la vie nocturne parisienne a
Ja fin des années cinquante. Les portraits de la belle
| Vali Myers\qui dansait dans les rues du Quartier
latin avec sa chevelure en bataille et ses yeux cer-
nés de khol m’ont profondément impressionnée.
Je n’ai pas fauché le livre, mais j'ai gardé son image
en téte.

J'ai eu un sacré choc en découvrant que le prix
du billet pour New York avait presque doublé
depuis la derniére fois que j'avais voyagé¢. Je ne pou-
vais pas me le payer. Je suis allée dans une cabine
téléphonique pour réfléchir. Et telle une Clark
Kent'en jupon, j'ai é1¢ sacrément bien inspirée. J'ai
manqué appeler ma sceur, mais j'avais trop honte
pour rentrer a la maison. Or la, posé sur la tablette
en dessous du téléphone, sur un épais volume des
pages jaunes, il y avait un sac a main blanc, bien en
évidence. 11 contenait un médaillon et trente-deux
dollars, presque une semaine de salaire a mon der-
nier boulot.

Malgré moi, j'ai pris 'argent et déposé le sac au
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guichet, dans I'espoir que sa propriétaire récupere
au moins le médaillon. Il n'y avait rien qui révélait
son identité. Je ne peux que remercier, comme
je I'ai bien souvent fait intérieurement toutes ces
années durant, cette bienfaitrice inconnue. C’est
elle qui m’a donné I'ultime encouragement, le
porte-bonheur de la voleuse. J'ai acccplé le don du
petit sac a main blanc comme si ¢’était le doigt du
dostin, i ccai ay-

e dans le bus.
“noir, et le vieil
en. Ma petite
nait quelques
[luminations,
mon frere et
ous étions un!
bon jour pour'
e m’attendait.

nmédiatement
oh Hall ou j'ai
Dekalb Avenue.
J'espérais que
le temps que
uis allée frap-
1e j'avais, mais
prtel YR ety M locataire était
un garcon poli. Il m’a désigné une chambre au
fond de I'appartement: son colocataire connaitrait
peut-étre la nouvelle adresse.
Je suis entrée dans la piece. Sur un lit en métal
trés simple, un garcon était couché. Pile et mince,

1. Maison de ville de grés rouge typique de New York.
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Ma connaissance du LSD se résumait a des pas-
sages de Collages, un petit livre d’Anais Nin. Je ne
savais rien de la culture psychédélique qui florissait
al’été 67. J"avais une vision romantique des drogues
et les considérais comme sacrées, réservées aux
poétes, aux musiciens de jazz et aux rituels indiens.
Robert ne semblait absolument pas altéré ou bizarre.
Il dégageait un charme doux et espiegle, timide et
protecteur. Nous avons marché jusqu’a deux heures
du matin et finalement, presque en méme temps,
nous nous sommes avoué que nous n’avions ni 'un
ni 'autre d’endroit ot dormir. Ca nous a fait rire.
Mais il était tard et nous étions fatigués.

«Je crois que j’ai une idée », a-t-il dit.

Son ancien colocataire €tait en vacances.

«Je sais ou il cache ses clefs; je ne pense pas que
¢a le génerait. »

Nous avons pris le métro pour Brooklyn. Son ami
vivait dans un petit appartement sur Wawerly, prés
du campus du Pratt Institute. Nous avons emprunté
une allée ou il a trouvé la clef cachée sous une
brique descellée, et nous sommes entrés.

‘A l'intérieur, nous avons tous deux été subite-
ment pris de timidité. Pas tant parce que nous nous
retrouvions seuls ensemble que parce que nous
nous trouvions chez quelqu’un d’autre. Robert s’est
employé a me mettre a I'aise puis, malgré I'heure
tardive, il m’a demandé si j'aimerais voir ses travaux,
qui étaient entreposés dans une piece du fond.

Il les a étalés sur le sol pour me les montrer. Il 'y
avait des dessins, des gravures, et il a déroulé plu-
sieurs toiles qui m’ont fait pemera Richard Pousette-
Dart et a | Henri Michaux. Des énergies multiples
rayonnaient des mots et des lignes calligraphiques
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avait au plafond des médaillons finement ornés, de
vrais platres du début du siécle, rien que ¢a.

Robert m’avait promis qu’il allait en faire un nid
douillet et, fidéle a sa parole, il s’est attelé aux tra-
vaux. Avant tout, il a lavé et frotté le poéle crofité
avec de la laine de verre. Il a ciré le plancher, lavé
les vitres et blanchi les murs a la chaux.

Nos auelaues affaires étaient entassées au milieu
de la A
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John Lennon

préparé un coin bureau avec une petite table de
travail et le tapis magique effiloché.

Nous avons mis nos biens en commun. Mes
quelques disques étaient rangés dans le cageot
orange avec les siens. Mon manteau d’hiver était
pendu a c6té de son gilet en peau de mouton.

Mon frére nous avait fait cadeau d’un nouveau
diamant pour notre électrophone, et ma meére nous
avait préparé des sandwiches aux boulettes. Nous
les avons mangés en écoutant|\Tim Hardin avec
bonheur. Ses chansons devenaient nos chansons,
I’expression de notre jeune amour. Ma mére nous
a également envoyé un colis de draps et de taies
d’oreillers. Ils étaient doux et familiers, possédant
le lustre conféré par des années d’usage. Ils me
faisaient penser a elle quand elle se tenait dans le
séchait sur le fil.

Mes objets favoris se mélaient avec le linge. Mon
coin bureau était un fouillis de pages manuscrites,
de classiques qui sentaient le moisi, de jouets cas-
sés et de talismans. J'ai punaisé des photos de
Rimbaud, Bob Dylan, Lotte Lenya, Piaf, Genet et]
John l,ennonf, au-dessus d’un bureau de fortune ot
j'avais disposé mes plumes, mon encrier et mes car-
nets — mon bazar monastique.

En venant a New York, j'avais apporté quelques
crayons de couleur et une ardoise pour dessiner.
J'avais dessiné une fille attablée devant des cartes
retournées, une fille qui prédisait son propre avenir.
(’était le seul dessin que j'avais a montrer a Robert,
qui I’a beaucoup aimé. Il voulait que je découvre ce
que ca faisait de travailler avec du bon papier et des
crayons de qualité supérieure, et il m'a prété son
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Nous nous approchions de la fontaine, I'épi-
centre de Pactivité, lorsqu’un couple plus agé s’est

arrété pour
prenait pla
affectueuser
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commerce, et les espoirs que son pére avait pla-
cés en lui. A I'age de dix-sept ans, le prestige des
»Pemb_mg Rjﬂe;, avec leurs boutons en cuivre, leurs
bottes luisantes, leurs galons et leurs rubans, lui
avait tourné la téte. C’était I'uniforme qui I'attirait,
exactement comme ¢ étaient les aubes de I'enfant
de cheeur qui I'avaient attiré vers 'autel. Mais sa
onautc ¢’était a Part qu’il la réservait, pas a I’ Eglise
ni a la nation. Ses perles, sa salopette et son gilet
en peau de mouton n’étaient pas seulement un cos-
tume mais une expression de sa liberté.

Apreés le travail, je le retrouvais downtown et nous
marchions dans la lumiére filtrée de jaune de I'East
Village, dépassant le Fillmore East, I'Electric Circus
et le Five Spot, refaisant I'itinéraire de notre pre-
miére promenade ensemble.

C’était excitant rien que de se tenir devant la
terre sacrée du Birdland) qui avait été béni par ]ohn
Coltrane, ou du'\Flve Spo (j sur St. Mark’s Place, ou
Billie Holiday chantait souvent, ot Eric Dolphy et
Ornette Coleman avaient ouvert le champ du jazz
comme des ouvre-boites humains.

Nous ne pouvions pas nous payer l'entrée.
D’autres fois, nous visitions des musées. Nous avions
tout juste assez d’argent pour un seul ticket, donc
I'un d’entre nous entrait, regardait 'exposition et
la racontait a I'autre.

Lors d'une de ces sorties, nous sommes allés au
Whitney Museum, qui avait ouvert assez récemment
dans I'Upper East Side. C’était mon tour d’entrer,
et a contrecceur j’ai pénétré sans lui dans I'enceinte
de I'établissement. Je ne me rappelle pas I'exposi-
tion, mais je me souviens trés bien d’avoir jeté un
coup d’ceil par une des seules fenétres trapézoidales
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du musée, et d’avoir vu Robert qui fumait une ciga-
rette adossé a un parcmetre.

Il m’attendait. Comme nous nous dirigions vers le
métro, il a dit: « Un jour, nous entrerons ensemble,

et c’est nos oeuvres qui seront exposees »
prise; il m’a emmenée au cinéma pour la premiéere
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nos livres d’art. Dans ma collection, il y avait De
Kooning, Dubuffet, Diego Rivera, une monogra-
phie de Pollock et une petite pile.de numéros d’Art
international. Robert avait plusieurs volumineux
ouvrages richement illustrés qu’il avait achetés chez
Brentano’s sur I'art tantrique, Michel-Ange, le sur-
réalisme et le dessin érotique. Nous y avons ajouté
des catalogues d’occasion de John Graham, Gorky,
Cornell et Kitaj qui nous ont cotité moins d'un
dollar chacun.

Ceux auxquels nous tenions le plus, ¢’étaient nos
livres sur William Blake. Je possédais un trés joli fac-
similé des Chants de Uinnocence el de Uexpérience, et je
les lisais souvent a Robert avant de dormir. J'avais
aussi une édition de ses ceuvres complétes sur
papier vélin, et il avait I'édition Trianon Press de
son Milton. Nous admirions tous deux le portrait du
frére de Blake, Robert, qui était mort jeune: il était
représenté avec une ¢toile a ses pieds. Nous nous
appropriions la palette de Blake: des nuances de
rose, de jaune de cadmium, de vert mousse — des
couleurs qui semblaient générer de la lumiére.

Un soir de la fin novembre, Robert est rentré
un peu ébranlé. Il y avait des eaux-fortes a vendre
chez Brentano’s. Parmi elles se trouvait un tirage
d’une planche originale d’ @menra A Prophecy] avec
le monogramme de ﬁiﬁke_{en filigrane. Il Iavait
sorti de son portfolio et I'avait glissé dans la jambe
de son pantalon. Robert n’avait pas I'étoffe d’un
voleur; il n’avait pas les nerfs assez solides. Il avait
agi sur un coup de téte, a cause de 'amour pour
Blake que nous partagions. Mais a la fin de la jour-
née, il avait perdu courage. Il avait imaginé qu’il
était soupconné, s’était esquivé dans les toilettes,
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moins. Nous vivions de pain rassis et de ragout en
boite. Nous n’avions pas assez d’argent pour aller
oil que ce soit, nous n’avions pas la télévision, pas
le téléphone, pas la radio. Nous avions notre ¢élec-
trophone, toutefois, et nous remontions le bras de
sorte qu'un disque choisi passe encore et encore
pendant notre sommeil.

o

Il me fallait un boulot. Mon amie Janet Hamill
s’était fait engager i la librairie Scribner’s et une fois
de plus, comme a la fac, elle a trouvé le moyen de
me tendre une main secourable et de partager avec
moi sa bonne fortune. Elle a parlé a ses supérieurs,
et ils m’ont offert un poste. Pour moi, ¢a ressem-
blait & un boulot révé, travailler dans la boutique de
la prestigieuse maison d’édition qui avait abrité des
écrivains tels qu'Hemingway et Fitzgerald, et leur
éditeur, le grand Maxwell Perkins. La ou les Roth-
schild achetaient leurs livres, ou des tableaux de
Maxfield Parrish étaient accrochés dans 'escalier.

Scribner’s était sis dans un magnifique batiment
classé monument historique au 597 de la 5° Avenue.
La devanture vitrée Art déco avait été dessinée par
Ernest Flagg en 1913: un espace a deux niveaux
avec un entresol derriére une débauche de verre
et d’acier, sous une voite bordée de claires-voies.
Chaque matin je me levais, m’habillais conscien-
cieusement et faisais les trois changements de
métro pour rejoindre le Rockefeller Center. Pour
travailler chez Scribner’s, je revétais I'uniforme

d'Anina Karina dans Bande a parf; pull sombre, jupe

écossaise, collants noirs et chaussures plates. On

’
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m’a placée a 'accueil téléphonique, sous I'égide de
Faith Cross, une femme bienveillante et prodigue
en encouragements. 1

Pour moi, ¢'était une chance d’étre associée avec
une librairie d’un tel poids historique. Mon salaire
était plus €levé, et j'avais Janet pour confidente.
Je m’ennuyais rarement, et quand je ne savais pas
quoi faire, j'écrivais au dos du papier a en-téte de
Scribner’s, comme Tom dans La Ménagerie de verre,

Robert était de plus en plus déprimé. Ses journées
i # B B et il était moins bien payé

issionner. Le boulot et son
aient pas le sacrifice. Apres
1 il a accepté, a contrecceur.
@ travailler avec diligence: il
e montrer ce qu’il avait réa-
hez Scribner’s. Cela ne me
yorter I'argent du ménage.
ui. Je pouvais encore créer
> lui offrir une situation qui
ner sans compromission a

péniblement frayé un che-
le trouvais qui m’attendait
prét a me frotter les mains
1 I'aurait dit en mouvement
I’eau a chauffer sur le four-
ges, accrochait mon manteau,
~ vue le dessin qu’il était en
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couleur dont nous avions tant besoin. J'avais une
vision plus romantique de la vie d’artiste et de ses
sacrifices. J'avais lu un jour qu ¢ Krasner(avzul
volé des couleurs pourﬂﬁd(son Pollc Tg,(_]e ne sais
pas si c’¢tait vrai, mais I'histoire m’inspira. Robert
se tracassait de son incapacité a assurer notre sur-
vie. Je lui disais de ne pas s’inquiéter, que se consa-

_crer au grand art est une récompense qui se suffit

a elle-méme.

La nuit, nous passions les disques au son des-
quels nous aimions dessiner sur notre €lectrophone
déglingué. Parfois nous jouions a un jeu intitulé
«Le disque de la soirée». La pochette de I"album
choisi était placée bien en vue sur le manteau de la
cheminée. Nous passions le disque en boucle, et la
musique décidait de la trajectoire de la soirée.

Cela ne me dérangeait pas de travailler dans la
pénombre. Je n’étais guére plus qu'une étudiante.
Robert, en revanche, méme s’il était timide, peu
loquace, et en décalage apparent avec ceux qui
I'entouraient, était trés ambitieux. Duchamp et
Warhol étaient ses modeéles. Le grand art et la haute
société; il visait les deux. Nous formions un curieux

'melange de Drile de fy yL rimousséet de Faust, ~* ToawmyFacs

On ne saurait imaginer le bonheur commun qui
nous emplissait lorsque nous dessinions ensemble.
Pendant des heures, nous nous absorbions comple-
tement dans ce que nous faisions. Sa capacité a se
concentrer pendant de longues périodes déteignait
sur moi et j'apprenais a son exemple. Quand nous
faisions une pause, je faisais chauffer de I'eau pour
préparer du Nescafé.

Lorsque nous avions terminé une plage de tra-
vail particulierement féconde, nous allions nous
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il avait refusé. Il était déterminé a prouver que son
pére avait tort. Dot 52 yolomie &/ avon du Gucle
Nous avons tous échangé embrassades et félici-
tations en partant. Harry est resté en retrait. « Ge
que je crois, ¢’est qu’ils ne sont pas mar iés du l()ul»
a-t-il dit 4 voix haute. ~» Kepubichimae s con,
lwciae
Robert découpait des silhouettes de phénomenes
de foire dans un grand livre broché sur Tod Brow-
ning. Hermaphrodites, microcéphales et siamois
jonchaient le sol. J'étais déconcertée, car je ne
voyais pas le rapport entre ces images et le gott
récent de Robert pour la magie et la religion.
Comme toujours, je me suis débrouillée pour res-
ter en phase avec lui par le biais de mes propres
dessins et poemes. J'ai dessiné des personnages du
cirque et inventé des histoires a leur sujet — sur
(Hagen Waktd le funambule noc Lulnc,[\l’mlt}mm? le
garcon a la face d’ane, et{Aratha Kelly, avéc sa tete
en forme de lune. Robert ne savait\pas davantage
; 'u/c\ que m()l

expliquer ce qui I'attirait dans les
pourquoi j'en créais. Tyl orays ® \nc.s..
C’est dans cette perspective que nous allions a
Coney Island pour visiter les sideshows. Nous avions
tenté Hubert's sur la 42¢ Rue, qui abritait autrefois
Wago, la Princesse Serpent et un cirque de puces,
mais la boite avait fermé en 1965. Nous avions tout
de méme trouvé un petit musée ou étaient exposes
des membres et embryons humains dans des bocaux
de formol, et Robert s’est mis en téte d’utiliser un
élément de ce genre dans une installation. Il a de-
mandé autour de lui ou il pouvait trouver ce genre
de chose, et un ami lui a parlé des ruines de I'an-
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cien City Hospital sur Welfare Island (aujourd’hui
Roosevelt Island).

Un dimanche, nous avons fait I'excursion avec nos
amis de Pratt. Sur I'ile, nous avons visité deux sites.
Le premier, un batiment tentaculaire du xixe siecle
qui avait I'aura d’un asile d’aliénés. C’était I'hopital
de la Petite Vérole, premier établissement améri-
cain a avoir accueilli les victimes de I'épidémie. Seu-
lement séparés de I'édifice par du fil barbelé et des
bris de verre, nous avons imaginé la mort par lépre,
la peste.

Les autres ruines étaient ce qui restait de I'ancien
City Hospital, avec son architecture institution-
nelle sévere, qui serait finalement démoli en 1994.
Quand nous sommes entrés, nous avons €t¢ frappés
par le silence et une curieuse odeur médicinale. En
pdl(()llldnl une sdllc dprcs l autre, nous avons vu

piadm c1s médicaux dans
étaient brisés, van-
age. Robert a passé
u'a trouver ce qu'il
it dans le formol,

obert en ferait un
mes tous convenus.
> trouvaille pendant
lans son silence, je
joie anticipée qu'il
t il pourrait la faire
d’art. Nous avons
quitté nos amis sur Myrtle Avenue. Juste comme
nous tournions dans Hall Street, le bocal de verre
a inexplicablement glissé de ses mains et s’est pul-
vérisé sur le trottoir, a quelques pas de notre porte.

Hagen Waker
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Son expression ne m'a pas échappé. Il était telle-
ment abattu que nous n'avons rien trouvé a dire,
ni 'un ni lautre. Le bocal que nous avions dérobé
était resté sur son étagére pendant des décennies,
sans étre dérangé. Cétait presque comme s'il lui
avait Oté la vie. «Monte, a-t-il dit. Je vais nettoyer. »
Nous n’en avons jamais reparlé. Il y avait quelque
chose avec ce bocal. Les bris de son verre lourd
semblaient présager I'assombrissement qui allait
gagner notre existence; nous n’en parlions pas,
mais nous semblions 'un et I'autre affligés d’une
vague nervosité. VL O\ O

e
100895
o' 2
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Début juin, Valerie Solanas a tiré’sur Andy Warhol.
Robert, qui n’était pas sentimental, en général, a
propos des artistes, en a €té profondément affecté.
[l.adorait Andy Warhol, qu’il considérait comme
notre plus grand artiste vivant. C’était ce qui chez
lui se rapprochait le plus de I'adulation. Des artistes
comme Cocteau ou Pasolini, qui confondaient la
vie et art, il les respectait, mais pour lui, le plus
intéressant d’entre eux, ¢’était Andy Warhol, qui
rendait compte de la mise en scéne humaine dont
sa Factory tapissée d’argent était le théatre,

Je ne partageais pas le sentiment de Robert sur la
question. Le travail de Warhol reflétait une culture
que je voulais éviter. Je détestais la soupe, et la boite
ne m’emballait guére. Ma préférence allait a I'ar-
tiste qui transforme son temps plutot qu’a celui qui
se contente de le refléter.

"~ Peu aprés, un de mes clients m’a lancée dans
une grande discussion sur nos responsabilités poli-
tiques. (’était une année d’élection, et il repré-
sentait Robert Kennedy. La primaire de Californie
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était imminente, et nous sommes convenus de nous
revoir ensuite. La perspective de travailler pour
quelqu’un qui partageait les idéaux que je chérissais
et promettait de mettre fin a la guerre du Viét-Nam
m’enthousiasmait. Je voyais la candidature de
Kennedy comme une voie par laquelle 'idéalisme
pouvait se transformer en action politique significa-
tive de sorte que quelque chose puisse s’accomplir
afin d’aider vraiment les plus démunis.

Encore secoué par laCtentative) d’assassinat,
Robert est resté a la maison pour faire un dessin
en hommage a Andy. Je suis rentrée voir mon pere.
C’était un homme sage et juste, et je voulai

i

) A % o ntlf 538
Valery Solanas Andy Warhol lire
raaieux s etait ottert au monde comme une pro-
messe. Mais il avait ¢té abattu en traversant les cui-
sines de I’hotel Ambassador. Nous nous sommes de
nouveau installés devant la télévision, main dans la
main, en attendant des nouvelles de son état.
Le sénateur Robert F. Kennedy était mort.
«Papa, papa», ai-je sangloté, enfouissant le visage
dans le creux de son épaule.
Mon pére a mis son bras autour de moi. Il n’a pas

dit un mot. Il était revenu de tout, j'imagine. Mais
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moi il me semblait que le monde extérieur se déli-
tait et, de plus en plus, le mien également.

A mon retour, I'appartement était rempli de
découpes de statues: les torses et les fesses des
Grecs, les Esclaves de Michel-Ange, des images de
marins, de tatouages et d’étoiles. Pour ne pas rester
ala traine, j’ai lu a Robert des passages du Miracle de
la rose. Mais il avait toujours une longueur d’avance.
Je lisais Genet, mais on aurait dit qu’il devenait
Genet.

Il a troqué son gilet en peau de mouton et ses
perles contre un uniforme de marin. Il n’aimait
pas spécialement la mer. Dans son costume et sg
casquette de marin, il évo uait le [Boberl Querelle
de Genet dessiné par —(I()ctﬂcham La guerre ne I'inté-
ressait nullement, mais les reliques et les rituels de
la-guerre 'attiraient. Il admirait la beauté stoique
des pil()tcs kamikazes_japonuis qui faisaient don de
Jeurs vétements — chemise méticuleusement plice,
foulard de soie blanche — avant la bataille.

J’aimais participer a ses fascinations. Je lui ai
trouvé un caban et un foulard de pilote en soie,
méme si ma perception de la Seconde Guerre mon-
diale était filtrée par le souvenir de la bombe et du
Journal d’Anne Frank. Je reconnaissais 1'existence
de son univers, tout comme il entrait de bonne
grace dans le mien. Par moments, cependant, ses
transformations soudaines me déconcertaient et,
méme, me bouleversaient. Lorsqu’il a recouvert de
cellophane les murs et le médaillon de plafond de
notre chambre, je me suis sentie rejetée, car il était
visible qu'il agissait plutot pour lui que pour moi.
Il espérait que ce serait excitant, mais je n'y voyais
qu’un miroir déformant. Le démantélement de la
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chapelle romantique dans laquelle nous dormions
m’a beaucoup chagrinée.

11 était décu que ¢a ne me plaise pas. « Qu’est-ce
tu t'imaginais? je lui ai demandé.

— Je ne m’imagine rien, a-t-il insisté. Je ressens
les choses. »

Il était gentil avec moi, mais je voyais bien qu'il
était ailleurs. Je le connaissais peu bavard, mais
je n’avais pas I'habitude de ses ruminations silen-
cieuses. Quelque chose le tracassait, qui n’avait rien
a voir avec I'argent. Il n’a jamais cessé de me témoi-
rnait

mon
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1s ce
a lire

s de
harte-
vail a
Lcs, de
he lui
L état.
Je me
iques

travail
b, «Ca
erie »,
ué un
dil a

Robert Querelle de Jean Genet
dessiné par Jean Cocteau
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" con que je cherchais le jour ou j'avais rencontré

fini, il s’est contenté de hausser les épaules. «Un
moment de folie », a-t-il dit pour seul commentaire.

Est arrivé un moment ot I'esthétique de Robert
est devenue si dévorante que j'ai été gagnée par
'impression qu'il ne s’agissait plus de notre univers,
mais du sien. Je croyais en lui, mais il avait méta-
morphosé notre nid en un théatre de sa propre
conception. La toile de fond veloutée de notre fable
avait été remplacée par des stores métalliques et du
satin noir. Le mirier blanc était drapé de grillage
Jourd. Pendant qu'il dormait, je faisais les cent pas,
ricochant comme une colombe qui se heurte aux
confins solitaires d’une boite de Joseph Cornell.

?‘ [
» QgAY YR ) i‘ Qfl;l"-

' Nos soirées mutiques me mettaient des fourmis
dans les jambes. Quelque chose dans le change-
ment de temps marqua également un changement
en moi. Je ressentais un désir, une curiosité et
une animation qui semblaient s’étouffer le soir au
moment de refaire le trajet du métro a Hall Street.
Je me suis mise a m’arréter plus souvent chez Janet
sur Clinton, mais si je restais trop longtemps Robert
manifestait une impatience qui ne lui ressemblait
guére, et une possessivité de plus en plus appuyée.
«Je t'ai attendue toute la journée », lancait-il.

Peu a peu, j'ai commencé a passer plus de temps

Oavec de vieux amis du secteur de Pratt, en parti-

culier le peintre Howard Miché& C’était le gar-

Robert. Il s’était installé sur Clinton avec I’artiste
Kenny Tisa, mais 4 ce moment-la il vivait seul. Ses
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immenses tableaux évoquaient la puissance phy-
sique de I’école Hans Hofmann, et ses dessins,
sans y perdre leur originalité, rappelaient ceux de

Pollock et de De Kooning.

Assoiffée de contact comme je I'étais, je me suis
tournée vers lui. J'ai pris I'habitude de lui rendre
fréquemment visite en rentrant du travail. Howie,
comme on l'appelait, parlait bien, il était pas-
sionné, cultivé et engagé politiquement. (C’était un
soulagement de pouvoir discuter de tous les sujets,
de Nietzsche a Godard, avec quelqu’un. J’admirais
son travail et je me réjouissais des affinités que nous
révélaient ces visites. Mais au bout d’'un moment, je
n’ai pas été d’une franchise limpide avec Robert sur

la nature de notre intimité croissante.

Avec le recul, Pété 1968 a correspondu pour
Robert et pour moi a un temps d’éveil physique.
Je n’avais pas encore deviné que le comportement
contradictoire de Robert prenait sa source dans sa
sexualité. Je savais qu'il tenait profondément a moi,
mais I'idée m’a traversée qu'il s'était lassé de moi
physiquement. Par certains cOtés, je me sentais tra-

hie, mais en réalité ¢’est moi qui I'ai trahi.

Jrai déserté notre petit nid de Hall Street. Roberta
é1é anéanti. Mais il ne pouvait toujours offrir aucune
explication au silence qui nous avait engloutis.

Me défaire du monde que Robert et moi parta-

gions n’allait pas sans peine. Je ne savais trop ou
aller, aussi lorsque Janet m’a proposé de partager
un sixieme étage sans ascenseur dans le Lower
East Side, j'ai sauté sur I'occasion. Cet arrange-
ment, bien que douloureux pour Robert, était un
moindre mal — cela valait mieux que de m'installer

seule ou avec Howie.

107




perron sur lequel j avais dormi I'été précédent. J'ai
punaisé au mur mes dessins rescapés. Puis, sur un
coup de téte, je me suis rendue chez Jake’s Art Sup-
plies pour acheter des tubes d’huile, des pinceaux
et de la toile. J'allais me mettre a peindre, ¢’était
décidé.

Quand j’étais avec Howie, je 'avais observé en
train de peindre. Sa méthode possédait une dimen-
sion abstraite et physique qui n’existait pas chez
Robert, et je me suis rappelé mes propres ambitions
de jeunesse, prise du désir de prendre moi-méme le
pinceau. Je suis allée au MOMA avec mon appareil

photo, en quéte d’inspiration. ]'ai fait une série de
clichés en noir et blanc de Woman I de De Kooning )

et les ai fait développer. Puis je les ai scotchés au
mur et j"ai entrepris de faire le portrait de la femme.
Cela m’amusait de faire le portrait d'un portrait.

Robert était toujours a San Francisco. Il avait
écrit que je lui manquais et qu’il avait accompli sa
mission de découvrir des choses sur lui-méme. Tout
en me parlant de ses expériences avec des hommes,
il m’assurait de son amour.

Ma réaction a son aveu a été plus viscérale que
je ne I'avais préva. Dans mon expérience, rien ne
m’avait préparée a une chose pareille. ] avais le sen-
timent d’avoir manqué a mes engagements €nvers
lui. Je croyais qu'un homme devenait homosexuel

lorsqu'il ne trouvait pas la femme qu'il fallait pour

le sauver, conception fausse que m’avait inspirée
'union tragique de Rimbaud et Verlaine. Toute
sa vie, Rimbaud regretta de n’avoir pas trouvé une
“femme avec qui il puisse partager tout son étre de
chair et d’esprit.

Dans mon imagination livresque, I’lhomosexualité
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était une malédiction poétique — j'avais glané ces
idées dans Mishima, Gide, Genet. Je ne savais rien
de la réalité de I’homosexualité. Je pensais qu’elle ‘
allait irrévocablement de pair avec l'affectation Osce
et Pextravagance. Je m’enorgueillissais de ne pas:”"" Ly
porter de jugement, mais j'en avais une concep-
tion étroite et provinciale. Méme en lisant Genet,
3 i ; : Fe mystique de
ais pas pleine-
’était en tant

J'avais besoin
l Robert avait
vlorait le voca-
|parties consti-
Jrphosaient, il
“de son évolu-
) d’une iden-
§ ement n'avait
‘aurais inter-

rer sa nature,
srver. Pour ma
étre capable
b timide, trop
- parler de ces
r, il m’aimait

Woman lde Willem de Kooning

A son retour de San Francisco, Robert semblait
a la fois triomphant et perturbé. Mon espoir €tait
de le voir revenir transformé et ce fut le cas, mais
pas de la facon dont je 'aurais imaginé. I semblait
rayonner, il ressemblait davantage a ce qu'il était
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Pendant un temps, Robert m’avait protégée,
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[l avait lui aussi un chemin a suivre €t n aurait
d’autre choix que de m’abandonner en route.
Nous avons appris que nous voulions trop. Nous
ne pouvions donner qu’en fonction de ce que nous
étions et de ce que nous avions. Séparés, nous réa-
lisions avec une clarté plus éclatante encore que
nous ne voulions pas étre I'un sans I'autre.
Jravais besoin de quelqu’un a qui parler. Je suis
rentrée dans le New Jersey pour les vingt et un ans
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Arguably the youngest Florette and Jocques-Henr Lartigue | inter Jocques Henr Lartigue,.!

de ma sceur Linda. Toutes deux dans les affres du
passage a I'dge adulte, nous nous sommes mutuelle-
ment consolées. Je lui ai apporté un livre de photos
de] !d&ﬁues-’ﬂeﬁi‘i"[‘;ﬂﬂigﬁe’] En le feuilletant, nous
avons concu e réve de visiter la France. Nous avons
passé une bonne partie de la nuit a échafauder des
plans et nous nous sommes souhaité bonne nuit
avec la promesse d’aller a Paris ensemble — ce qui
ne serait pas un mince exploit pour deux filles qui
n’étaient jamais montées dans un avion.

Cette perspective m’a soutenue a travers 1'hi-
ver interminable. J'ai fait des heures supplémen-
taires chez Scribner’s et mis de I'argent de coté en
concoctant notre itinéraire: je situais sur la carte
les ateliers et les cimetiéres, j’élaborais un parcours
pour ma sceur et moi comme je préparais autrefois
les avancées tactiques de notre armée d’enfants.

Je ne dirais pas que cette période a été productive
pour Robert et moi sur le plan artistique. L'inten-
sité de sa confrontation avec la nature qu’il avait
refoulée prés de moi et trouvait a présent a travers
Terry submergeait Robert. Et s'il en retirait une
satisfaction indéniable, il semblait néanmoins man-
quer d’inspiration, voire s’ennuyer — peut-étre ne
pouvait-il s'empécher d’établir des comparaisons
entre I'atmosphére de leur vie et celle de la vie qui
avait €té la notre.

dit-il.
o

Un je-ne-sais-quoi dans I'atmosphére printaniére,
combiné au pouvoir reconstituant de Paques, nous
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suis tombée sur des graffitis qui m’ont poussée vers
la planche a dessin. Dans un magasin d’arts plas-
tiques, nous sOMMes restées des heures a examiner
de magnifiques papiers a dessin francais, avec €n
filigrane des anges aux contours exquis. J'ai acheté
des crayons, quelques feuilles de papier Arches, et
j'ai choisi un grand portfolio rouge avec des rubans
de toile — il m’a servi de table de fortune sur mon
lit. Une jambe repliée, I'autre pendant sur le cOté,
je dessinais avec confiance.

J’ai trainé mon portfolio de galerie en galerie.
Nous avons rejoint une troupe de musiciens de
rue et fait la manche avec eux. Je travaillais sur mes
dessins et j’ écrivais, Linda prenait des photos. Nous
nous sommes nourries de pain et de fromage, avons
bu du vin algérien, attrapé des poux, porté des
décolletés bateau et trainé joyeusement nos guétres
dans les ruelles parisiennes.

Nous sommes allées voir One Plus One, de Godard.
Le film m’a fait une impression énorme sur le plan
politique, et il a renouvelé mon affection pour les
Rolling Stones. A peine quelques jours aprés, sur la
couverture de tous les journaux francais, le visage
de Brian Jones: Est Mort, 27 Ans". Cela m’a fait. de
la peine de ne pouvoir assister au concert gratuit
qu’ont donné les Rolling Stones restants pour plus
de deux cent cinquante mille personnes a Hyde
Park, ou Mick Jagger lacha trois mille cinq cents
papillons blancs dans le ciel londonien. J'ai mis de
cOté mes crayons de couleur pour entreprendre un
cycle de poemes dédiés a/Brian Jones; ¢’était la pre-
miére fois que j’exprimais mon amour du rock and
roll dans mon travail.

Notre balade jusqu'au bureau d’American
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con.stituail I'un des temps forts de nos journées. 11y
avait toujours un mot de Robert, des petites lettres
amusantes qui décrivaient son travail, sa santé, ses
épreuves, et Loujours son amour.

Il avait temporairement quitté Brooklyn pour
Manhattan: il partageait un loft sur Delancey avec
Terry, avec qui il était resté en bons termes, et deux
amis a lui, qui tenaient une compagnie de déména-
gement. Faire le déménageur pcn‘nclmi( a Robert
de se faire un peu d’argent et il y avait dans le loft
suffisamment d’espace dégagé pour qu’il puisse y
poursuivre ses activités artistiques.

Ses premiéres lettres semblaient un peu moroses,
mais il s’éclaira lorsqu’il raconta avoir vu Maca-
dam Cowboy pour la premiére fois. Aller au cinéma
n’était pas dans ses habitudes, mais il avait pris ce
film a coeur. « Ca parle d’un gigolo de la 42¢ Rue »,

e Rl e« chef-d’ceuyre». 11

' fié au héros, qui fit

s son ceuvre, puis dans
gigolo. Ca me définit

\ Express pour envoyer et recevoir du courrier
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1. A la lecture de ses
bas a ses coteés. « Patti...
e pleurer, écrivait-il,
s a I'intérieur de moi.
cux les retient. Je n’y
je ne sais plus rien.»

1'a Times Square, se
maquereaux et aux
s ce qu'il appelait «le
15 un photomaton, il
avec la mariniere que
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je lui avais ()ﬁ'erte,‘ll_()uchant sous une casquette de
marin francais; ca a toujours été ma photo préférée
de lui. '

En réponse, je lui ai fait un dessin-collage intitulé
Mon gigolo, ou j'utilisais une de ses lettres comme
matiére premiére. Sans cesser de m’assurer que je
n’avais aucune raison de m’inquiéter, il semblait
s’enfoncer dans la sexualité interlope qu'il décrivait
dans son art. Il était visiblement attiré par I'imagerie
SM — «Je ne sais pas ce que ¢a signifie — tout ce
que je sais, c’est que mon travail est bon» — et me
décrivait des ceuvres intitulées Tight Fucking Pants
et des dessins dans lesquels il lacérait au cutter des
personnages SM. «Il a un crochet planté a la place
de la bite, et je vais y suspendre une chaine avec
des dés et des tétes de mort.» Il parlait d’utiliser
des bandes tachées de sang et des tampons de gaze
souillés.

Ce n’était pas simplement de la masturbation
intellectuelle. 11 faisait passer cet univers par le filtre
de sa propre esthétique, pouvait critiquer un film
intitulé Male Magazine en le décrivant comme «rien
de plus qu'une merde commerciale avec un casting
100 % masculin». Lorsqu’il alla explorer le Tool
Box, un bar SM, il en ressortit avec I'impression de
n’avoir vu «qu’un ramassis de chaines et de trucs
hideux au mur, rien de trés excitant». Il aurait bien
voulu pouvoir concevoir un endroit de ce type.

Au bout de quelques semaines, je me suis inquié-
tée, il semblait mal en point. Il n’était pas du genre
a se plaindre de sa santé. «J'ai la bouche malade,
écrivit-il. Mes gencives sont blanches et doulou-
reuses. » Il n’avait parfois pas assez d’argent pour
manger.
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Robert Mapplethorpe avec sa mariniére, levait
« louchant sous une casquette de marin frangais » Ictif.
Nous étions seuls: ses colocataires €étaient partis a
Fire Island pour le week-end. Je lui ai lu quelques-
uns de mes nouveaux poemes et il s’est endormi.
J’ai parcouru le loft d'un bout a 'autre. Les ceuvres
qu'il avait décrites si criment dans ses lettres jon-
chaient les parquets cirés. Sa confiance se justifiait
pleinement. C’était excellent. Sexualité masculine.
Puis il y avait un portrait de moi, avec mon cha-
peau de paille, au milieu d’un champ de rectangles
orange.
J'ai rangé ses affaires. Crayons de couleur, taille-
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suivis des portfolios. Avant de monter a mon tour,
j’ai jeté un dernier regard sur la triste splendeur de,
cette scéne — les gestes d’ adieu, le néon menagant
‘de 'enseigne de I’Allerton et I'ange de la morphine
qui chantait, juché sur I’ escalier de secours. O Y W\%

“““Robert a posé la téte sur mon épaule. J'ai sent
que la tension qumalt un peu son corps.

«Cavas arrangcr J ‘ai dit. Je vais récupérer mon
boulot et tu vas guérir.

— On va s’en sortir, Patti», a-t-il répondu.

Nous nous sommes promis de ne plus jamais nous
quitter tant que nous ne serions pas tous deux cer-
tains d’étre capables de voler de nos propres ailes.
Et ce serment, a travers tout ce qu il nous restait_

cncore a lr"lV(:‘TSCI' nous I'avons FCQPLCtC

«Au Chelsea Hotel », j'ai lancé au chauffeur en
farfouillant dans mes poches en quéte de petite

monnaie. Je n’étais pas complétement sire d’avoir

deiquolie/payer
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entre un collége et une prison. Je rejoins notre chambre par
Uescalier. Je pisse un coup dans les toilettes du couloir, que
nous partageons avec d’autres prisonniers inconnus. Je
déverrouille la porle. Aucune trace de Robert, a part un
mot sur le miroir. Parti pour la célébre 42¢. Baisers.
Bleus. Je remarque qu'il a rangé ses affaires. Ses maga-
zines de mecs sont proprement empilés. Ses métres de gril-
lage sont roulés et attachés, et ses bombes de peinture sont
alignées sous l'évier.

Jallume le réchaud. Owvre le robinet. Il faut laisser cou- -

ler Ueau pendant un petit moment, car aw départ elle est
marron. C'est seulement du calcaire et de la rouille, c’est ce
;/u.e dit Harry. Mes affaires sont dans le tiroir du bas. Un
jeu de tarot, des rubans de soie, un pot de Nescafé, et ma

tasse — une relique d’enfance a Ueffigie d’Uncle Wiggly,

le gentleman lapin, ou un truc dans ce gout-la. Je sors ma
Remington de sous le lit, ajuste le ruban, et insére une
feuille de papier vierge. Il y a beaucoup a raconter.

Buddy Holly

Robert était assis sur une chaise, sous un Larry
Rivers noir et blanc. Il était extrémement pale. Je
me suis mise a genoux et lui ai pris la main. L’ange
de la morphine m’avait dit qu’au Chelsea Hotel
il était parfois possible de troquer une chambre
contre un tableau. J'étais convaincue de la force
des dessins que j'avais faits a Paris, et le travail de
Robert éclipsait sans discussion n’importe laquelle
des toiles accrochées dans le hall. Stanley Bard, le
gérant de I'hétel, allait étre mon premier obstacle.
“Je suis entrée dans son bureau d'un pas non-
chalant pour lui vanter nos qualités. Il m’a immé-
diatement congédiée d’'un geste de la main sans
interrompre une conversation téléphonique qui
semblait interminable. Je suis retournée m’asseoir
par terre a coté de Robert, le temps d’apprécier en
silence notre situation.

Soudain, comme s’il sortait du mur, Harry
Smith s’est matérialisé devant nous, avec sa che-
velure argentée en bataille et sa barbe emmélée.
Il a fixé sur moi des yeux vifs et curieux grossis
par ses‘%mettes a la Buddy HollyJet s’est mis a me
bombarder de questions sans me laisser le temps
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je m’imaginais souvent y trouver un boulot et vivre

président Kennedy et des astronautes étaient col-
lées sur le mur derriére la caisse. C'était un de mes
endroits préférés au monde, et dans mes réveries

dans un des vieux i meubles derriére Nathan's.
Tout ‘
grand-
poulet
attachc
terrible
quatre
Robert.
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que po’
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levait. L
du retc Aleister Crowley (1875-1947), écrivain et magicien anglais
chambre et nous avons déegage le lit, heurcux d'etre
ensemble.

e

Avec Harry et Robert, nous partagions des
tapas de crevettes a la sauce verte a une table du
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El Quixote en parlant du mot magie. Robert I'em-
ployait fréquemment pour nous décrire, pour par-
ler d’un poéme ou d'un dessin réussi, et enfin pour
choisir une photo sur une planche contact. «C’est
dans celle-ci qu'il y a la magie », disait-il.

Harry alimentait la fascination de Robert pour
Aleister Crowley|en se prétendant le fils du maitre
de la magie noire. Si nous dessinions un penta-
gramme sur la table, j’ai demandé, pourrait-il faire
apparaitre son pére ? Peggy, qui nous avait rejoints,
nous a fait redescendre sur terre. « Hé, les sor-
ciers d’opérette, est-ce que I'un d’entre vous serait
capable de faire apparaitre assez de fric pour payer
'addition ? »

Je ne saurais dire ce que Peggy faisait au juste. Je
sais qu’elle travaillait au MoMA. Nous plaisantions
entre nous, disant que nous étions les deux seules
personnes de I'hotel a avoir officiellement un
emploi. Peggy était une femme douce, qui aimait
s'amuser, avec une queue-de-cheval serrée, des yeux
sombres et la peau burinée. Elle semblait connaitre
tout le monde. Elle avait entre les sourcils un grain
de beauté qu’Allen Ginsberg avait surnommé son
troisieme ceil, et elle aurait facilement pu faire de la
figuration dans un film beatnik. Nous formions une
sacrée équipe, parlant tous en méme temps, nous
contredisant et nous défiant dans la cacophonie de
chamailleries affectueuses.

Robert et moi, nous ne nous disputions pas tres
souvent. Il n’élevait presque jamais la voix, mais
lorsqu’il était en colére, ¢a se voyait dans ses yeux,
ses sourcils ou la crispation de sa machoire. Quand
nous étions en bisbille, nous nous rendions a «la
patisserie dégueulasse » au coin de la 8¢ Avenue et
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de la 23¢ Rue. Le café était bralé, les doughnuts
rassis, mais au moins c’était ouvert toute la nuit.
NOUS e santinne maine conBnde cna donc note
chamb
n’impo
de per
nez, de
de pass
cette al
tout au

Robe
au suci
cruller.
cents de

x|

fois qu Sanatorium Bellevue : a part of the &7
«Enfin, 91355 menagerie, the mirror of madness

tu fais j
dedans, _ Cf. Asylum Piece (1940) de Anna Kavan
«beignets du poéte ».
~ Cest Harry qui a établi I'étymologie des fameux
crullers. Ce n'était pas du tout frangais, mais néer-
landais: un beignet cannelé a base de pate a choux
avec une texture légére et aérienne qu’on mangeait
pour Mardi gras. On y employait tous les ceufs,
beurre et sucre interdits pendant le caréme. J'ai
déclaré qu'il s’agissait du doughnut sacré. « Main-
tenant, nous savons pourquoi il y a un trou au
milieu des doughnuts.» Harry a réfléchi un instant
puis m'a grondée, feignant I'agacement. «Non,
non, ¢’est hollandais, a-t-il dit. Ca ne se traduit pas
comme ca. » Sacré ou non, le rapport avec la confec-
tion francaise a été pour toujours foulé aux pieds.
Un soir, Harry et Peggy nous ont invités a rendre
visite au compositeur George Kleinsinger, qui occu-
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pait une suite au Chelsea. Je rechignais toujours a
faire des visites, en particulier a des adultes. Mais
Harry m’a alléchée en m'appl-"ch'ant que George
avait écrit la musique de Archy and Mehitabel, un
dessin animé sur I'amitié entre un cafard et un
chat de gouttiére. Les appartements de Kleinsin-
ger tenaient plus de la forét tropicale que de la
chambre d’hotel, c¢’était un vrai Elécor a la Anna
Kavar/. L’attraction principale était censée résider
dans sa collection de serpents exotiques, qui com-
prenait un python de quatre métres. Robert sem-
blait fasciné, mais j’étais terrifiée.

Tandis que les autres caressaient le python a tour
de role, j’ai eu toute liberté de farfouiller dans les
partitions des compositions de George, empilées au
petit bonheur parmi les fougéres, palmiers et rossi-
gnols en cage. J'ai été ravie de trouver une partition
originale de Shinbone Alley dans une pile posée sur
un classeur. Mais la vraie révélation a été de décou-
vrir que ce sympathique et modeste éleveur de
serpents n’était autre que le compositeur de Tubby
le Tuba. 11 a confirmé la chose et j’ai failli pleurer
lorsqu’il m’a montré les partitions originales de
cette musique tant aimée dans mon enfance.

Le Chelsea était comme une maison de poupées
dans les limbes, avec cent chambres qui toutes consti-
tuaient un petit univers. J'arpentais les couloirs en
quéte de ses esprits, morts ou vivants. Je m’adonnais
a des espiegleries bon enfant, comme de pousser
légérement une porte entrouverte afin d’apercevoir
le piano a queue de Virgil Thompson, ou de roder
devant la plaque d’Arthur C. Clarke dans I'espoir
de le voir émerger tout a coup. De temps a autre,

je tombais sur Gert Schiff, 'universitaire allemand,
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Il m’a semblé qu’on piétinait dans la librairie pen-
dant des heures. Harry a disparu pendant une éter-
nité, et nous 'avons retrouvé figé, comme cloué sur
place, au milieu de I'étage principal. Nous I"avons
observé un bon moment, mais il n’a pas fait un
geste. Finalement, Robert, perplexe, est allé le trou-
ver. « (g ) f.‘ 3
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i cher de Robert était de parvenir a s’'introduire dans

la galaxie d’Andy Warhol. Il disait souvent qu’il
voyait clair dans le jeu d’Andy et il était sar que, s'il
pouvait lui parler, Andy le reconnaitrait comme son
égal. De mon cOté, si je trouvais certes qu’il méritait
une audience avec Warhol, javais le sentiment qu’il
était peu probable qu’il en découle un dialogue
significatif, car Andy était une véritable anguille,
parfaitement capable d’esquiver toute confronta-
tion digne de ce nom. ‘
Cette mission nous a conduits au triangle des l
Bermudes new-yorkais: le Brownie’s, le Max’s Kan- 38
sas City et la Factory, tous situés a quelques minutes ‘
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de marche les uns des autres. La Factory avait
déménagé de son site d’origine sur la 47¢ Rue pour
s'établir au 33 Union Square. Le Brownie’s était
un restaurant diététique au coin de la rue ou les
proches de Warhol allaient déjeuner, et le Max’s le
club ot ils passaient leurs soirées.

La premiére fois, Sandy Daley nous a accompa-
gnés au Max’s, car nous étions trop intimidés pour
nous y aventurer tout seuls. Nous ne connaissions
pas les regles en usage et, avec son détachement
élégant, Sandy nous a servi de guide. Au Max’s, les

codes étaient trés proches de ceux du lycée, sauf

que les héros de la troupe n’étaient pas les pom-
pom girls ou les dieux du football, sauf que la reine
de la promotion aurait siirement €té un garcon,
habillé en fille, qui en aurait su davantage sur la
féminité que la plupart des filles.

Le Max’s Kansas City était situé sur Park Avenue
Sud, au niveau de la 18° Rue. C’était censément un
restaurant, méme si peu d’entre nous avaient de
fait assez d’argent pour y manger. Mickey Ruskin,
le propriétaire, était connu pour aimer les artistes,
et leur proposait méme un buffet gratuit a I'heure
de Dapéritif, pour le prix d’un verre. On disait que
ce buffet, et en particulier ses ailes de poulet frites,
permettait a beaucoup d’artistes et de drag-queens
en galére de survivre. Comme je travaillais, je ne
I’ai jamais fréquenté, et Robert était trop fier pour
y aller.

Il y avait une grande marquise noir et blanc flan-
quée d’un panneau encore plus grand annoncant
que vous vous apprétiez a entrer dans le Max’s Kan-
sas City. Le décor était simple et peu chargé, les
murs étaient ornés de grandes ceuvres d’art abstrait
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offertes a2 Mickey par des artistes qui accumulaient
des ardoises mirobolantes. Tout, a part les murs
blancs, était rouge: les banquettes, les nappes, les
serviettes. Méme leurs célébres pois chiches étaient
servis dans de petits bols rouges. Le plat vedette,
¢’était le surf and turf: tournedos et homard. La

salle du fond, baignée de lumiére rouge, constituait -

I'objectif de Robert, et la cible ultime était la 1égen-
daire table ronde qui abritait encore I'aura rose du
roi absent.

Lors de notre premiére visite, nous n’avons pas
dépassé la premiére salle. Nous nous sommes instal-
1és 4 une table pour partager une salade et grigno-
ter les pois chiches immangeables. Robert et Sandy
ont commandé un Coca. J'ai pris un café. Le lieu
était assez mort. Sandy avait connu le Max’s & une
époque o il représentait la plaque tournante de
I'underground, I'époque ou @V@Lhol‘ régnait
passivement sur la table ronde avec sa charisma-
tique reine en hermine,‘EHTEi?d“gx_viCH. Les cour-
tisanes CEtaient splcndid!és, et les chevaliers qui
allaient et venaient étaient des personnages de la
stature d’Ondine, Donald Lyons, Raushenberg,
Dali, Billy Name, Lichtenstein, Gerard Malanga et
John Chamberlain. De fraiche mémoire, la table
ronde avait accueilli des princes tels que Bob Dylan,
Bob Neuwirth, Nico, Tim Buckley, Janis Joplin, Viva
et le Velvet Underground. On ne pouvait pas réver
mieux dans le registre du glamour sombre. Mais
dans leurs veines courait le produit qui finit par
accélérer leur univers et les renverser, le speed. Les
amphétamines augmentaient leur paranoia, leur
volaient leurs dons, épuisaient leur confiance et rui-
naient leur beauté.

Andy Warhol n’était plus la, ni sa cour magni-
fique. Il ne sortait plus autant depuis que Valerie
Solanas lui avait tiré dessus, mais il est probable
également que, fidéle a son caractére, Andy s’était
lassé. En dépit de son absence, ¢’était toujours I'en-
droit ou aller a I'automne 1969. La salle du fond
était le havre de ceux qui désiraient les clefs du
second royaume argenté d’Andy, qu’on décrivait
souvent davantage comme un lieu de commerce
que comme un lieu d’art.

Notre premiere fois au Max’s s’est déroulée sans
anicroche, et nous nous sommes offert un taxi au
¥ d er Sandy. Il pleuvait et nous ne
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enseigne de néon qui dit: «Le monde est a vous. »

Robert a pressé ma main.

Les années soixante touchaient a leur fin. Avec
27 2"Robert, nous avons fété nos anniversaires respectifs.
Robert a eu vingt-trois ans. Puis j'ai eu vingt-trois

ans. Le parfait nombre premier. Robert m’a confec-

tionné un porte-cravates avec I'image de la Vierge |

Marie. Je lui ai offert sept tétes de mort en argent
fixées sur une cordelette de cuir. Il a mis le collier.

J’ai mis une cravate. Nous nous sentions parés pour

les années soixante-dix.
«(Cest notre décennie », m’a-t-il dit.

o

Viva est entrée en trombe dans le hall, en se |
donnant un air inaccessible a la Garbo dans I'es-

poir d’intimider suffisamment M. Bard pour qu'’il
ne lui réclame pas ses loyers en retard. La cinéaste
Shirley Clarke et la photographe Diane Arbus sont
entrées séparément, semblant toutes deux obéir
a une mission fébrile. Jonas Mekas, avec son insé-
parable caméra et son sourire a part soi, filmait la
vie marginale de la faune du Chelsea. Je tenais un
corbeau empaillé que j’avais acheté pour une bou-
chée de pain au musée des Indiens d’Amérique.
Ils voulaient s’en débarrasser, je crois. J'ai décidé
de I'appeler Raymond en hommage a@mond
Roussel| I'auteur de [Locus Solus] J'étais en train de
me dire quel portail magique faisait ce hall lorsque
la lourde porte de verre s’est ouverte, comme pous-
sée par le vent; une silhouette familiére s’est avan-

cée, en cape noir et rouge. C’était Salvador Dali. Il
a nerveusement jeté un coup d’eeil circulaire dans
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le hall et, voyant mon corbeau, il a souri. Il a posé sa
main élégante et osseuse sur ma téte et dit: « Vous
ressemblez aun corbeau, un corbéau gothlque »

«Eh bien, j'ai fait 2 Raymond. Une journée Ol‘dl- _

naire au Chelsea. »

Weembre 1969

wons rencontré Steve
Winter. Steve était un
e qui avait offert aux

LOCUS SOLUS
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par I'atmosphére clinique de la nouvelle Factory
et décu qu’Andy ne fasse pas d’apparition en per-
sonne, Robert circulait avec aisance parmi le cercle
warholien. J'ai été soulagée de tomber sur Bruce
Rudow. Il m’a présenté son amie Diane Podlewski,
qui jouait la sceur d’Holly Woodlawn dans le film.
C’était une fille du Sud trés agréable, avec une
immense coiffure afro et des habits marocains. Je
I'ai reconnue d’aprés un portrait que Diane Arbus
avait fait d’elle, plus garcon que fille, au Chelsea.

Dans I'ascenseygnonr nons en aller. Fre
qui s’occupait d¢i b,
ton condescenda
tres Joan Baez. Es
pas pourquoi, '- 3
m’a contrariée. |

"Robert m’a pri.
dit. i

J'étais d’humer &
prit commence a &
boucle, la réflexicy,
Qu'il aille se faircd
mépris.

Je me suis regar
lavabo. J’ai réalisc
coupe de cheveux e
suis assise par terr.
zines de rock qui
général, je les ac

el 4 5
e

s
Keith Richard;

n’était pas lui que
les photos de Keitl
les ai étudiées un
instruments et, a ¢

Patti Smith

mes adieux a I’ére folk. Aprés quoi je me suis fait
un shampoing dans la salle de bains du palier et
j’ai secoué mes cheveux pour les sécher. C’était une
expérience libératrice.

A son retour, Robert a été surpris mais content.
«Qu’est-ce qui t'a pris?» s’est-il exclamé. J’ai
répondu d’un simple haussement d’épaules. Mais
quand on est retournés au Max’s, ma coupe de che-
veux a fait sensation, c’est le moins qu’on puisse
dire. Je n’en revenais pas de l'effet produit. J'étais
toujours la méme personne, mais mon statut social
s’est élevé d’un coup. Ma coupe a la'Keith Richa;ﬂ
déliait automatiquement les langues. Ca m’a fait
penser aux filles que je connaissais au lycée. Elles
révaient de devenir chanteuses mais finissaient coif-
feuses. Aucune de ces deux vocations ne m’attirait
parliEuIiérement, mais dans les semaines suivantes
j'allais couper les cheveux de beaucoup de gens et
chanter a La MaMa.

Au Max’s, quelqu’'un m’a demandé si j’étais
androgyne. J'ai demandé ce qu’il entendait par la.
«Tu sais, comme Mick Jagger.» J’en ai conclu que
¢’était sans doute cool. Je croyais que le mot vou-
lait dire beau et laid en méme temps. Mais quelle
qu’en soit la signification, par la grace d’une simple
coupe de cheveux, je suis miraculeusement deve-
nue androgyne du jour au lendemain.

Des portes se sont soudain ouvertes. Jackie Curtis
m’a demandé de jouer dans sa picce Femme falale.
Cela ne me posait pas de probléme de remplacer un
garcon, qui jouait I’homologue masculin de Penny
Arcade. Avec un débit de mitraillette, je déclamais
des vers tels que Il pouvait la prendre ou la laisser /1l la
prit et la laissa.




La MaMa était I'un des premiers théatres expé-
rimentaux off-Broadway, mais un peu plus off que
Broadway dans I'esprit. J’avais joué¢ dans auelaues
piéces V& I
lyte d’E
Boyfrier
j avais
de fonc

Bob « Bobby » Neuwirth et Bob Dylan

« Assise dans le hall, j’essayais de ne pas avoir I'air
d’attendre Robert. Lorsqu’il disparaissait dans son
labyrinthe de tapin, je m'inquiétais. Incapable de

me concentrer, j'étais assise 2 ma place habituelle, -
penchée sur le cahier orange qui contenait mon

cycle de poémes pour Brian Jones. Je portais mon

accoutrement estampillé La Mélodie du Sud — cha-
peau de paille, veste de Frere Lapin, bottes de
chantier, pantalon fuseau — et je m’acharnais sur -

la méme strophe depuis des heures lorsque jai été
interrompue par une voix étrangement familiere.

«Qu’est-ce tu fabriques, mon chou?»

Jai levé les yeux sur un inconnu qui portait les
lunettes noires parfaites.

«_]’écris.

— T’es poete?

— Peut-étre bien.»

J'ai gigoté sur ma chaise, I'air détaché, comme
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si je ne I'avais pas reconnu, mais sa voix trainante
et son sourire louche ne laissaient pas de place au
doute. Je savais exactement a qui j'avais affaire;
¢’était le mec de Don't Look Back. 1.’autre. Bobby
Neuwj le_conciliateur-provocateur. L'alter ego
de Bob Dylan
C’était un peintre, un singer-songwriter et un
aventurier. C’était le confident privilégié de nom-
breux grands esprits et musiciens de sa génération,
un battement de cils avant la mienne.

Pour dissimuler mon émotion, je me suis levée,
j’ai hoché la téte et me suis dirigée vers la porte sans
dire au revoir. Il m’a hélée.

«Hé, ou est-ce que tu as appris a marcher comme
car»

Je me suis retournée.

«Dans Don't Look Back.»

Avec un rire pour toute réponse, il m’a pro-
posé d’aller prendre un shot de tequila avec lui au
El Quixote. Je n’étais pas buveuse, mais j'ai vidé
un shot, sans citron ni sel, juste pour avoir I'air
cool. C’était facile de parler avec lui, et nous avons
abordé une multitude de sujets, de Hank Williams
a I'expressionnisme abstrait. Apparemment, il m’a
prise en affection. Il m’a 6té mon carnet des mains
et a commencé a le feuilleter. Il y a vu du potentiel,
j'imagine, car il m’a dit: « T as jamais pensé a écrire
des chansons? »

Je ne savais que répondre.

«La prochaine fois que je te vois, je veux que tu
me files une chanson », m’a-t-il lancé comme nous
quittions le bar.

Il n’avait pas besoin d’en dire plus. Quand il est
parti, j'ai fait le voeu de lui écrire une chanson.
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Chant d’amour de Robert. Je ne doutais pas qu’avec
la réalisation impeccable de Sandy la scéne serait
magnifiquement filmée. Mais je trouvais la procé-
dure répugnante et j'ai refusé d’y assister. J'étais
certaine que ca allait s’infecter, ce qui n’a pas man-
qué. Quand j'ai demandé a Robert I'effet que ¢a
faisait, il m’a répondu que c’était a la fois intéres-
sant et flippant. Puis, tous trois, nous sommes allés
au Max’s.

Nous nous sommes installés dans I'arriere-salle
avec Donald Lyons. Comme toutes les principales
figures masculines de la Factory, Donald était un

petit catholique irlandais des banlieues résiden- ;

tielles. Il avait fait de brillantes études classiques a
Harvard, et il était promis a une brillante carriére
universitaire. Mais, séduit par Edie Sedgwick, qui
étudiait I'art a Cambridge, il avait tout plaqué pour
la suivre 2 New York. Donald pouvait étre extré-
mement caustique lorsqu’il avait bu, et tous ceux
qui se trouvaient en sa compagnie avaient le choix
entre s’en amuser ou en prendre pour leur grade.
Au mieux de sa forme, il dissertait expertement

sur le cinéma et le théatre, citait d’obscurs auteurs

latins et grecs, et de longs passages de T.S. Eliot.
Il nous a demandé si nous allions voir la pre-
miere du(Velvet Undc‘rgr()un&\z‘l I'étage. La soirée

marquait leur retour a New York et le début des |

concerts de rock and roll au Max’s. Donald, cho-
qué d’apprendre que je ne les avais jamais vus, a

insisté pour que nous I'accompagnions en haut afin

d’assister a leur set suivant.

La musique, avec son beat surf palpitant, m’a
parlé immédiatement. Je n’avais jamais écouté atten-
tivement les paroles de Lou Reed, et j'ai reconnu,
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notamment grace a I’écoute de Donald, la force de
la poésie qu’elles recelaient. L'étage du Max’s était
petit, avec une capacité de peut-étre moins de cent
personnes, et tandis que les Velvet s’enfoncaient
dans leur set nous avons commencé a nous agiter
a notre tour.

Robert s’est €élancé sur la piste avec David. Il por-
tait une fine chemise blanche ouverte jusqu’a la
taille, et je voyais la trace de I'anneau d’or de son
téton au travers. Donald m’a pris la main et nous
nous sommes lancés dans une espece de gigue.
David et Robert dansaient bel et bien, pour leur
part. Donald, lors de nos diverses discussions, avait
raison sur Homeére, Hérodote et Ulysse: mais il avait
plus que raison sur le Velvet Underground. C’était
le meilleur groupe de New York.
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secret, et ce n’était pas sorcier. Quand tu te prends

un mur, abats-le d’'un coup de pied.

Todd Rundgren m’a emmenée au Village Gate
pour voir un groupe qui s’appelait les Holy Modal
Rounders. Todd avait fini son propre album, Runt,

et cherchait a présent des trucs intéressants a pro- |

duire. Au Gate, les pointures comme Nina Simone
ou Miles Davis passaient a I'étage, et les groupes
plus souterrains étaient programmés au sous-sol. Je

n’avais jamais entendu les Holy Modal Rounders,

dont «Bird Song» figure dans la BO d’Easy Rider,
mais je savais que ¢a vaudrait le coup car, en régle
générale, Todd était attiré par I'insolite.

On se serait cru dans un bal populaire arabe avec
une bande de hillbillies' psychédéliques. Je fixais le
batteur, qui avait I'air d’un fugitif qui se serait plan-
qué derriere ses flts pendant que les flics avaient
le dos tourné. Vers la fin de leur set, il a chanté
une chanson intitulée « Blind Rage », et tandis qu’il
cognait sa batterie, je me suis dit: « Ce mec incarne
parfaitement le coeur et I'ame du rock and roll. »
Il en avait la beauté, I'énergie et le magnétisme
animal.

2 En coulisses, on me I'a présenté. Il a dit s’appe-

ler Slim Shadow. «Ravie de te rencontrer, Slim »,
jai fait. J’ai ajouté que je travaillais dans un maga-
zine de rock, Crawdaddy, et que je voulais écrire un
article sur lui. L'idée a eu I'air de le surprendre. Il
a hoché la téte sans rien dire quand j'ai commencé
mon boniment en lui parlant de son potentiel et du
rock and roll qui avait « besoin » de lui.

1. Hillhilly: terme désignant les montagnards des Appalaches et
par extension leur musique.
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«Eh bien, je n’y ai jamais vraiment réfléchi », a-t-il
répondu, laconique. -

J'étais stire que Crawdaddy accepterait un article
sur ce sauvetage a venir du rock and roll et Slim,
pour sa part, a bien voulu faire le déplacement
Jjusqu’a la 23¢ Rue pour une interview. Amusé par
mon fouillis, il s’est étalé sur mon tapis et m’a
raconté sa vie. Il m’a expliqué qu’il était né dans
une caravane et s’est lancé dans une longue his-
toire. Slim parlait bien. Par un heureux renverse-
ment des roles, ¢’était lui qui faisait le conteur. Si ca
se trouve, ses histoires étaient encore plus abracada-
brantes que les miennes. Son rire était contagieux,
il était rude, chaleureux et intuitif. A mes yeux,
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mettre a 'aise. Nous nous installions tous les deux
sur leur banquette Empire et il me lisait des pas-
sages des llluminations de Rimbaud en francais.

Grace a sa position exceptionnelle au Met, John
avait accés a la chambre forte qui abritait toute la
collection de photographie du musée, dont une
grande partie n’avait jamais été montrée. La spécia-
lité de John était la photographie victorienne, pour
laquelle, il le savait, j'avais également un faible. Il
nous a invités, Robert et moi, a voir les ceuvres origi-
nales. Il y avait des dossiers plats du sol au plafond,
des étageres métalliques et des tiroirs contenant des
tirages vintage des premiers maitres de la photogra-
phie: Fox Talbot, Alfred Stieglitz, Paul Strand et
Thomas Eakins.

Avoir le privilege de soulever le papier de soie
qui protégeait ces photographies, de les toucher de
ses doigts et de se faire une idée du papier et de la
main de lartiste a fait une énorme impression sur
Robert. Il les a étudiées avec une attention extréme
— le papier, la technique, la composition et I'inten-
sité des noirs. « La lumiére, c’est vraiment la clef de
tout », a-t-il dit.

John a gardé les images les plus époustouflantes
pour la fin. Une par une, il nous a fait passer les pho-
tographies interdiges au ‘ublic, dont les nus exquis .
de[Georgia O’Keefe| par|Stieglitz. Les clichés, réali-
sés au plus fort de leur relation, révélaient dans leur
intimité une profonde intelligence mutuelle tout
en soulignant la beauté masculine de Georgia. Tan-
dis que Robert se concentrait sur les aspects tech-
niques, je m'intéressais surtout a Georgia O’Keefe
et a son rapport sans artifice avec Stieglitz. Le souci
de Robert, c¢’était de savoir comment prendre la
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C’était une soirée informelle dans leur élégant
appartement de Central Park Ouest. Ils ont invité
de bonne griace un grand nombre de leurs amis des
univers de l'art, de la mode et de I'édition. Je les
ai divertis avec des poémes et des petites histoires,
puis j’ai vendu des exemplaires de mon livre que je
tirais d’un grand cabas pour un dollar piece. Robert
~ m’a discrétement reproché de faire de la retape
7 dans le salon des McKendry, mais George Plimpton,
* qui a particulierement apprécié le poéme sur Edie
Sedgwick, a trouvé mon boniment charmant.

Nos différences sociales, si exaspérantes fussent-
elles, se teintaient d’amour et d’humour. Au final,
nOUs avi ==~ —~lee da mainte cammunme ane de diffé-
rences
large fi
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Not i * _ Si Robert était le marin,
s’igniﬁ , ‘ ‘ navire qui rentre au port.
1 'dSS}ll L7000 1) ' . 1 Lt? portrait d’un jeune homme en casquette de
\ 1l m a : marin, de trois quarts, insolent et provocant, tronait
voie l - sur le manteau de la cheminée de David Croland.
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— Je ne sais pas, madame’ », j"ai répondu, baissant

la téte.
«Je ne sais pas. »

g

Le jour de I'anniversaire de la mort de Rimbaud,
j’ai donné la premiere de mes prestations «Rock
and Rimbaud », ce qui m’a permis de rejouer avec
Lenny Kaye. L’événement se tenait sur la mezza-
nine du Jardin, a I'Hotel Diplomat, derriere Times
Square. La soirée a commencé par un classique de
Kurt Weill, «Speak Low», en hommage a l'inter-
prétation de la déesse de I'amour par Ava Gardner
dans Un caprice de Véinus, avec 'accompagnement
du pianiste Bill Elliott. L’équilibre du programme
se faisait entre des poémes et des chansons qui
tournaient autour de ma passion pour Rimbaud.
Avec Lenny, nous avons repris les morceaux que
nous avions joués a St. Mark’s en y ajoutant «Annie
Had a Baby» de Hank Ballard. En levant les yeux

sur le public, nous avons eu la stupéfaction de voir

un éventail de personnalités allant de Steve Paul &

Susan Sontag. Pour la premiére fois, il m’est apparu

que, au lieu d’en faire un événement unique, nous
avions le potentiel pour construire quelque chose.

Nous ne savions pas trés bien ou nous pourrions
amener notre spectacle, vu que le Central de Broad-
way §’était écroulé. Ce que nous faisions échappait
complétement a toute définition et aucune salle ne
semblait convenir. Mais les gens étaient 1a, j'étais
convaincue que nous avions quelque chose a leur
donner, et je voulais que Lenny fasse partie de
I'équation de facon permanente.
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Jane a fait de son mieux pour nous trouver des
lieux ou jouer, ce qui n’était pas chose facile. De
temps a autre, je faisais des lectures de poésie dans
un bar, mais je passais le plus clair du temps qui

m’était imparti a rabrouer des clients ivres. Ces

expériences ont beaucoup contribué a aiguiser
chez moi un sens de la repartie digne de Johnny
Carson, mais guere a faire progresser la communi-
Lja'ti()n poétique. Lenny s’est joint a moi la premiére
fois que j'ai joué au West End Bar, ot Jack Kerouac
et ses potes ¢crivaient et buvaient jadis, a moins que
ce 'soit I'inverse. Nous n’avons rien gagné, mais a
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Speak Low’ written and performod by Kurt Weil
h[!“S://"""""""')""““h“-f"'"/\'\mlch'!v=VngvNhulAl:‘!lwlb_ch
porte quoi.
; .Q'uclqucs minutes aprés minuit, Lenny et moi
étions en train de jouer sur la scéne du Max’s. Le
public était bruyant, partagé, et I'électricité dans
I'air était tangible. C’était la premiere heure de la
nouvelle année, et en regardant la foule j’ai repensé
une fois de plus a ce que disait l()uj()un"s ma mere.
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dans une vitrine réservée aux plus de dix-huit ans. Il
n’éprouvait nulle urgence a fourrer ses photos sous
le nez des gens, & part le mien, quand il avait envie
de m’asticoter.

~ Lorsque je lui demandais ce qui le poussait.ﬁ
prendre ce genre de clichés, il répondait qu’il fallal.t
bien que quelqu’un le fasse, alors pourquoi pas lui.
11 était dans une position privilégiée pour observer
des actes sexuels extrémes entre adultes consen-
tants, et ses sujets lui faisaient confiance. Sa mission
n’était pas de révéler, mais de fqndl'e compte c{’u_n
aspect ge la lite i 1820 0 .“4. LV )

nous : 3 4490 R
Tadzio, « L'Ange de la Mort », personnage de Tho
incarné par Bjorn Andrésen dans le film

Mort @ Venise de Luchino Visconti

mas Mann,

percussif et mélodique, conviendrait bien a notre
style. ;

Jane Friedman nous a ouvert I'une des petites
pieces de I'étage qu’elle louait au-dessus du Vic-
toria Theatre, au coin de la 45° Rue et de Broad-
way. Il y avait un vieux piano droit, et le jour de la
Saint-Joseph, nous avons invité quelques claviéristes
pour essayer de trouver le troisieme homme. Ils
¢taient tous talentueux, mais ne se coulaient pas
dans notre style singulier. Le meilleur, comme dans
les Ecritures, fut gardé pour la fin. Richard Sohl,
envoyé par Danny Fields, est entré dans la piéece
avec un tee-shirt rayé a encolure bateau, un pan-
talon de lin froissé, le visage a demi dissimulé par
une criniére de boucles dorées. Sa beauté et ses
manicres laconiques ne laissaient pas deviner ses
talents de pianiste. Tandis qu’il s’installait devant
le clavier, Lenny et moi avons échangé un regard:
nous pensions la méme chose. Sa présence évoquait
le personnage de[Tadzio dans Mort a Venisel

«Qu’est-ce qui vous branche?» a-t-il demandé
d’un ton désinvolte avant de se lancer dans un
medley qui allait de Mendelssohn a «MacArthur
Park» en passant par Marvin Gaye. Richard Sohl
avait dix-neuf ans, une formation classique, et
possédait pourtant la simplicité d’un musicien sir
de lui qui n’éprouve pas le besoin de faire étalage
de ses dons. Il prenait le méme plaisir a jouer une
séquence répétitive de trois accords et une sonate
de Beethoven. Avec Richard, la possibilité s’ouvrait
a nous de circuler sans heurts entre I'improvisa-
tion et la chanson. Intuitif et inventif, il savait nous
fournir le terrain sur lequel nous avions, Lenny et
moi, la liberté d’expérimenter dans un langage
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lapin sent le chien de chasse. Il était la. J’ai soudain = la voie. Dans «Birdland », nous nous eml)arquions’
compris la cause de I'atmospheére élcctrique.. Bob avec le jeune Peter Reich dans l'attente que son ‘
Dylan était entré dans le club. Cette révélation a pere, Wilhelm, descende du ciel pour le délivrer. |
produit sur moi un effet étrange. Au lieu de me sen- Pour «Break It Up», Tom Verlaine et moi avons |
tir toute petite, j'ai ressenti une puissance, peut-étre écrit sur un réve dans lequel Jim Morrison, enchainé
la sienne ; mais j'ai aussi senti ma propre valeur et la comme Prométhée, se libérait soudainement. Dans |
valeur de mon groupe. Cette soirée m’est apparue «Land », I'imagerie des garcons sauvages se fondait
comme une initiation, ou je devais devenir pleine- avec les étapes de la mort de Hendrix. Dans «Ele-
ment moi-méme en présence de celui que j'avais = gie», une remémoration d’eux tous, passés, pré-
pris pour modele. sents et futurs, ceux que nous avions per(lus, ceux |
que nous €étions en train de perdre et ceux que
nous perdrions a la fin.

Cela ne fit jamais aucun doute: Robert allait T/
faire mon portrait pour la pochette de Horses, mon
épée sonore serait gaince de la photo de Robert. Je
n’avais pas d’idée préconcue, je voulais simplement
que I'image soit vraie. La seule chose que je lui ai
promise, c’est de porter une chemise propre et pas
tachée.

Je suis allée a I'’Armée du salut sur le Bowery et
j’ai acheté une pile de chemises blanches. Cer-

taines étaient trop grandes pour moi, mais celle qui
m’a conquise €tait repassée soigneusement, avec
‘ ‘ un monogramme sous la poche poitrine. Elle me

tout 37 ; S b rappelait un portrait deu;'gm Genet par B
tré d: A ;) | chemise blanche a monogramme, les manches rou-
envel FE L N # ; _:: lées. Sur la mienne étaient cousues les lettres RV.
réch DR i AT 7 J’ai imaginé qu’elle avait appartenu a Roger Vadim,
‘ le réalisateur de Barbarella. J'ai découpé les man-
chettes pour pouvoir la porter sous ma veste noire
ornée d’une broche en forme de cheval que m’avait

offerte Allen Lanier. ~7 4. />34 |

\ainsi Robert a voulu faire la séance chez Sam Wagstalff,

Jean Genet photographié par Brassai (Gyula Haldsz) en 1948, 339
« chemise blanche 3 monogramme « J.B. », les manches roulées;
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Les nuages ne cessaient d’aller et venir. Il a eu
un probléme avec son posemétre et a €té pris
d’une certaine nervosité. Aprés quelques clichés, il
a abandonné I'instrument. Un nuage est passé et
le triangle a disparu. Robert a dit: « Tu sais quoi,

j'aime vraiment la blancheur de ta chemise. Tu

peux enlever ta veste?»

Jai jeté la veste sur mon épaule, facon Frank
Sinatra. J'étais habitée par les références. 11 était
habité pa_r "'ombre et la lumiére.

«Cest revenu », a-t-il dit.

11 a de nouveau pris quelques clichés.

«Je la tiens.

— Comment tu le sais?

— Je le sais, c’est tout.»

Il a pris douze photos ce jour-la.

Quelquesjours plus tard, il m’a montré la planche-
contact.

«Dans celle-ci, il y a la magie », a-t-il affirmé.

Lorsque je la regarde aujourd’hui, ce n’est jamais
moi que je vois. C'est nous.

n®

Robert Miller se faisait le champion de personna-
lités telles que Joni Mitchell, Lee Krasner et Alice
Neel. Aprés avoir vu mes dessins au premier étage
du Gotham Bookmart, il m’a invitée a montrer
mes ceuvres dans sa galerie. Andy Brown, qui sou-
tenait mon travail depuis des années, s'est montré
enchanté que cette opportunité me soit offerte.

Lorsque j’ai visité la galerie spacieuse et sophisti-
quée au coin de la 57° Rue et de la 5 Avenue, j'ai
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eu un doute: je n’étais pas certaine de mériter un
tel espace. J'ai aussi eu le sentiment que je ne pou-
vais pas faire une exposition dans une galerie de ce
niveau sans Robert. J’ai demandé si nous pouvions

Patti Smith Horses

S ———

Robert tenait a ce que nous créions pour la gale-
rie Robert Miller quelque chose d’unique. Il a com-
mencé par sélectionner ses meilleurs portraits de
moi, qu’il a tirés plus grands que nature, puis il a
explosé la photo de nous deux a Coney Island sur
une toile de trois meétres de long. J'ai dessiné une
suite de portraits de lui, et décidé d’entreprendre
une série de dessins a partir de ses photographies
érotiques. Nous avons choisi un jeune homme uri-
nant dans la bouche d’un autre, des testicules pleins
de sang, et un sujet accroupi dans une combinaison
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