André-Guy Robert

Décapé!

Notre chauffeur-guide nous conduit, ma femme et moi, en banlieue de
Marrakech dans un quartier qui ressemble au centre-ville de Laval. Je n’aurais
jamais pensé quun hammam, fat-il de luxe, puisse se trouver au quatriéme étage
d’'un immeuble abritant des bureaux de médecins spécialistes. J’avais plutot en téte
les tableaux que les orientalistes — Gérome, Benjamin-Constant — ont fantasmés
pour nous : harems exotiques ou les femmes alanguies se prélassent, « cheveux
épars, chairs nues». En voyage, il ne faut présumer de rien, on n’arréte pas de
Poublier.

Les hotesses arabophones ne parlent ni frangais ni anglais, et il n’y a pas de
sous-titres. L'une d’elles nous dirige dans une petite salle ou, sur trois lits étroits,
reposent des serviettes et des peignoirs. Elle repart en fermant la porte derriere elle,
nous laissant seuls avec notre ignorance. Nous ne savons pas si, en pays musulman,
nous devons porter un maillot ou non, et si le bain de vapeur présumé sera mixte.
Nous décidons de jouer de prudence et d’enfiler la petite culotte jetable qu’on nous a

fournie. Il sera toujours temps de la retirer.
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Au bout d'un long moment, deux jeunes femmes en maillot de bain viennent
nous chercher. Elles nous conduisent dans une piece humide et parfumée et s’y
enferment avec nous. Nous serons donc seuls tous les quatre.

Elles nous font assoir chacun sur une plateforme de marbre qui va
vraisemblablement servir de table de massage. Rien de coussiné ici, ce sera
spartiate. Devant le mur du fond tronent un grand évier de pierre taillée déja
rempli d’eau et deux bols de métal. Je souris a ma femme, assise en face de moi,
quand soudain elle disparait derriere le rideau d’eau chaude qui m’est tombé sur la
téte. J’a1 fermé les yeux instinctivement. C’est donc commencé, je n’ai plus qu’a me
laisser faire.

La femme qui s’occupe de moi s’attaque a ma peau avec un gant de crin. Le
torse, les jambes, le dos... Aprés un grand ringage, on recommence avec un liquide
odorant, desquamant. Elle ponce, masse, malaxe! Cest fou comme l'esprit se
concentre sur le moment présent quand le corps réclame une attention de tous les
instants! Nouveau ringage, a l'eau tiede. Les mains tantét si rudes m’enveloppent
maintenant d'une huile fraiche, presque froide, qui me fait 'effet d'un baume.

Je pourrais étre n'importe qui n'importe ou. Quelque chose a cédé. Une
résistance. Mon abandon confine au sommeil. L'idée de me trouver au Maroc me

arait aussi lointaine qu’aux fumeurs d’opium celle du réveil.
p q p

* % %
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Je reviens a moi dans la camionnette de Kalil. Ma femme et moi sommes en
route vers son appartement. Nous lui avons promis de le suivre chez lui apres le
hammam. Sauf que nous n’avons pas prévu étre dans un état second. Nous avons
été écorchés, attendris. Nous sommes comme du bois de greve, 'aubier a lair,
échoués, tout lisses. Nous serions a notre place sur du sable fin. Bien str, il n’est
pas question de décevoir notre ami en chemin : il se fait une telle joie de nous
présenter ses enfants et sa femme! Il s’agit 1a d’'un privilege, d'un honneur, nous en
sommes bien conscients. A nous d’employer la demi-heure du trajet pour nous
refaire une présence.

Kalil habite dans un HLM d’une lointaine banlieue de Marrakech. A notre
arrivée, il salue le gardien avec son aménité naturelle, bien que celui-ci me paraisse
d’humeur plutét sombre. Les enfants du voisinage, qui sont accourus vers notre
guide comme une bande d'oiseaux pépiants, s’en retournent a leur jeu d’'un seul
coup. On voit que Kalil a ses marques ici. Dans la cage d’escalier, je remarque des
graffitis sur les murs. Nous montons au quatrieme, comme au hammam. Pure
coincidence.

En passant la porte du modeste logement, je suis loin de penser que ma
desquamation n’est pas finie. Quand on est a fleur de peau comme je le suis, le

moindre signe de tendresse achéeve de nous rendre vulnérable.
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Tout fier de nous présenter ses deux garcons et sa fillette, Kalil rayonne. Lui
qui parcourt les routes du Maroc en compagnie d’étrangers, il est de retour a la
maison! Ses mains, ses bras n’ont de cesse de toucher, d’embrasser ses enfants. Sa
joie fait plaisir a voir. Sa femme Alya nous fait une apparition. Pas de baiser entre
eux, seulement quelques mots a voix basse.

De la cuisine, on entend bientot des bruits de vaisselle. Intimidés par notre
présence, les enfants échangent entre eux et avec leur pere de courtes phrases dans
leur langue maternelle. La toute petite fille, qui tient debout en s’appuyant aux
meubles, parait croire que nous sommes des extraterrestres : il faut la rassurer.

L’ainé de la famille revient de la cuisine en portant un cabaret : théiere, verres
miniatures et biscuits. Alya le suit au salon et prend place devant nous. Réservée
sous son voile, elle voudrait bien parler un meilleur francais; elle nous prie de
lexcuser. Kalil sert d'interprete et de professeur de langue : il suggere a sa femme
des phrases a dire en francais, qu'elle prononce de son mieux. Comment ne pas
s’émouvoir devant ce sourire de paradis terrestre, sourire d’avant la faute, si
pudique, si vrai? Cela me rappelle ces Tibétains, vus dans un reportage, quand ils
se groupent autour du portable allumé sous leurs yeux par un ami de la famille,
aventurier venu de loin. Je revois leur émerveillement devant I'image du dalailama
qui parle comme g1l était présent au milieu d’eux, chacun recevant ses paroles avec

respect et dévotion. Ce sont des yeux qui ne mentent pas, qui n’ont jamais croisé le
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mensonge. Le visage d’Alya me parait du méme ordre : innocence parfaite qui
s’exprime avec la méme discrétion. Espéce menacée.

Mais le papa qui fait découvrir le Maroc aux étrangers, quand il revient a la
maison, qu'il prend ses enfants dans ses bras, il leur demande de réciter leur lecon.
« Conjugue-moi le verbe aimer a I'indicatif présent... au passé composé... au futur. »
Et ils obéissent, le cadet comme l'ainé. Ils récitent leur lecon. Voyez comme ma
femme s’occupe bien de nos enfants : elle les reconduit a I'école et les rameéne tous
les jours a la maison, inch Allah. « 11 faut prendre des précautions, me confiera Kalil
sur le chemin du retour: il y a eu des enlevements dans le quartier. » Il dira cela
comme une chose qui arrive. Montre-nous ce que tu sais, mon grand : « J’aime, tu
almes, nous aimons, nous avons aimé, nous aimerons.» Voyez comme ils
s'instruisent. Moi, mon pere était malade, mon village trop empierré.

Kalil voit bien que c’est difficile pour Haris, le petit Berbere. Tous les jours a
Iécole, le francais et I'arabe; une fois par semaine, le berbére. Trois langues, trois
écritures. Pas le temps de se plaindre, on étudie. Il corrige un peu, le papa, pour
faire savoir a I'enfant qu’il faut continuer. Chacun est fier de nous montrer ce qu’il
peut : Haris, le verbe aimer, Kalil, son sourire éclatant.

Durant notre voyage, nous avons eu 'occasion de parler avec notre ami et les
guides locaux de la situation des Amazighs, ces nomades dits « hommes libres »
parce qu’ils circulaient a leur gré dans un immense territoire. C’était avant les
partitions, avant le mot barbare, méprisant, qui a donné le mot Berbére. Comment
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taire 'affinité qui nous vient en partage? Chaque voyage le confirme. Il n’y a qu'un
scandale partout : 'Histoire s’édifie sur la spoliation. Bel exemple a donner aux
enfants!

Notre guide a peut-étre eu 'intuition que mon traitement au gant de crin n’a
pas suffi. Sans le savoir, 1l s’appréte a purifier mon ame. Il demande a Bachir, son
fils ainé, de nous montrer qu’il sait lire aussi. Allez, c’est dans le cahier de sixiéme,
Parcours Frangais. Le poeme choisi s’intitule « Etre libre ». (Voila qui éveille ma
curiosité!) Le texte est rythmé par un leitmotiv : « On a tous le droit... » Une sorte de
credo.

Bachir déchiffre les mots a grand-peine, mais pour moi, qui lis le texte par-
dessus son épaule, le poeme sort du livre, en relief : « On a tous le droit d’étre libre »,
voila ce que dit 'enfant qui lit le texte dans le texte. Connaissez-vous l'arabe,
I'hébreu, le sanscrit? Sauriez-vous lire le Coran, la Bible, les Upanishads dans le
texte? Bachir, c’est cela qu’il fait : lire « Etre libre » dans le texte.

Voici : un enfant de Berbeére apprend a lire le francais dans un poeme sur la
liberté. Dites-le au ministére de 'Education. « On a tous le droit d’avoir de Pespoir »,
c’est dans le texte, ce n’est pas moi qui le dis, c’est ce qu’a déchiffré Bachir dans la
langue du protectorat francais, c’est ce qu’il vient de lire a voix haute. « On a tous le
droit d’aller a 1’école et d’avoir une maison. » Comment se fait-il que ce texte ait
trouvé son chemin dans un livre d'instruction publique? C’est un manifeste, ma foi!
L’enfant avance mot a mot dans le texte, comme sur un champ de bataille : « On a
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tous le droit de vivre... de mener notre vie... de manger a notre faim! » Et je revois
ces deux enfants rencontrés sous la bruine dans les montagnes du Haut Atlas, la
grande se tenant les bras parce qu’il faisait froid, son petit frere portant ses doigts a
la bouche, geste sans équivoque. « On a tous le droit d’étre en bonne santé... d’étre
heureux... » et le point d’'orgue : « d’étre émerveillé »!

« On a tous le droit d’étre émerveillé », imaginez! Lu en francais dans un cahier
pédagogique par un petit Berbere.

Ce n’est pourtant que la partie lisible de mon émotion. Car ce qui me touche le
plus dans ce texte, c’est ce qu’il tait, que tout le monde sait ici et qui se lit en creux :
I'humiliation, les blessures historiques, le déclassement. Comment ne pas craquer?
C’est un gant de crin qui vous desquame le cceur. Quelle journée!

I1 fallait venir au Maroc pour que les mains d'une femme m’ouvrent les pores

de la peau et que la voix d'un enfant ouvre ceux de mon ame. Choukrane!.

Laval, du 6 octobre 2022 au 3 avril 2023.

1. Prononcer « choukrann » (en roulant le r). Mot arabe utilisé partout au Maroc pour dire « merci ».
Les prénoms sont fictifs. Kalil : ami intime, bien-aimé; Alya : noble, admirable; Haris : qui étudie, qui médite;
Bachir : porteur de bonnes nouvelles. Les mots « cheveux épars, chairs nues » sont de Nelligan, bien siir, un
autre que I'exotisme faisait réver.
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Annexe. Poeme « Etre libre »

Extrait de Parcours Francais, cahier de sixieme, utilisé en septembre 2022 au

Maroc :

I =
i Poéme :

_' Etre libre

On a tous le droit d’étre libre, d’avoir de I'espoir.

On a tous le droit d’aller a I'école, d’avoir une maison.

On a tous le droit de vivre, de mener notre vie.
On a tous le droit de manger a notre faim, de nous promener.
On a tous le droit d’étre en bonne santé, de jouer.

On a tous le droit d'étre heureux, d'étre émerveillé.
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