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André-Guy Robert 

Décapé! 

Notre chauffeur-guide nous conduit, ma femme et moi, en banlieue de 

Marrakech dans un quartier qui ressemble au centre-ville de Laval. Je n’aurais 

jamais pensé qu’un hammam, fût-il de luxe, puisse se trouver au quatrième étage 

d’un immeuble abritant des bureaux de médecins spécialistes. J’avais plutôt en tête 

les tableaux que les orientalistes — Gérôme, Benjamin-Constant — ont fantasmés 

pour nous : harems exotiques où les femmes alanguies se prélassent, « cheveux 

épars, chairs nues ». En voyage, il ne faut présumer de rien, on n’arrête pas de 

l’oublier.  

Les hôtesses arabophones ne parlent ni français ni anglais, et il n’y a pas de 

sous-titres. L’une d’elles nous dirige dans une petite salle où, sur trois lits étroits, 

reposent des serviettes et des peignoirs. Elle repart en fermant la porte derrière elle, 

nous laissant seuls avec notre ignorance. Nous ne savons pas si, en pays musulman, 

nous devons porter un maillot ou non, et si le bain de vapeur présumé sera mixte. 

Nous décidons de jouer de prudence et d’enfiler la petite culotte jetable qu’on nous a 

fournie. Il sera toujours temps de la retirer.  



  
	

©	André-Guy	Robert,	2022,	2023	
Toute	reproduction	sans	l’autorisation	de	l’auteur	est	interdite.		

Demande	d’autorisation	:	andreguyrobert@hotmail.com		

2 

Au bout d’un long moment, deux jeunes femmes en maillot de bain viennent 

nous chercher. Elles nous conduisent dans une pièce humide et parfumée et s’y 

enferment avec nous. Nous serons donc seuls tous les quatre.  

Elles nous font assoir chacun sur une plateforme de marbre qui va 

vraisemblablement servir de table de massage. Rien de coussiné ici, ce sera 

spartiate. Devant le mur du fond trônent un grand évier de pierre taillée déjà 

rempli d’eau et deux bols de métal. Je souris à ma femme, assise en face de moi, 

quand soudain elle disparaît derrière le rideau d’eau chaude qui m’est tombé sur la 

tête. J’ai fermé les yeux instinctivement. C’est donc commencé, je n’ai plus qu’à me 

laisser faire. 

La femme qui s’occupe de moi s’attaque à ma peau avec un gant de crin. Le 

torse, les jambes, le dos... Après un grand rinçage, on recommence avec un liquide 

odorant, desquamant. Elle ponce, masse, malaxe! C’est fou comme l’esprit se 

concentre sur le moment présent quand le corps réclame une attention de tous les 

instants! Nouveau rinçage, à l’eau tiède. Les mains tantôt si rudes m’enveloppent 

maintenant d’une huile fraîche, presque froide, qui me fait l’effet d’un baume. 

Je pourrais être n’importe qui n’importe où. Quelque chose a cédé. Une 

résistance. Mon abandon confine au sommeil. L’idée de me trouver au Maroc me 

paraît aussi lointaine qu’aux fumeurs d’opium celle du réveil. 

 

* * * 



  
	

©	André-Guy	Robert,	2022,	2023	
Toute	reproduction	sans	l’autorisation	de	l’auteur	est	interdite.		

Demande	d’autorisation	:	andreguyrobert@hotmail.com		

3 

 

Je reviens à moi dans la camionnette de Kalil. Ma femme et moi sommes en 

route vers son appartement. Nous lui avons promis de le suivre chez lui après le 

hammam. Sauf que nous n’avons pas prévu être dans un état second. Nous avons 

été écorchés, attendris. Nous sommes comme du bois de grève, l’aubier à l’air, 

échoués, tout lisses. Nous serions à notre place sur du sable fin. Bien sûr, il n’est 

pas question de décevoir notre ami en chemin : il se fait une telle joie de nous 

présenter ses enfants et sa femme! Il s’agit là d’un privilège, d’un honneur, nous en 

sommes bien conscients. À nous d’employer la demi-heure du trajet pour nous 

refaire une présence. 

Kalil habite dans un HLM d’une lointaine banlieue de Marrakech. À notre 

arrivée, il salue le gardien avec son aménité naturelle, bien que celui-ci me paraisse 

d’humeur plutôt sombre. Les enfants du voisinage, qui sont accourus vers notre 

guide comme une bande d’oiseaux pépiants, s’en retournent à leur jeu d’un seul 

coup. On voit que Kalil a ses marques ici. Dans la cage d’escalier, je remarque des 

graffitis sur les murs. Nous montons au quatrième, comme au hammam. Pure 

coïncidence. 

En passant la porte du modeste logement, je suis loin de penser que ma 

desquamation n’est pas finie. Quand on est à fleur de peau comme je le suis, le 

moindre signe de tendresse achève de nous rendre vulnérable. 
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Tout fier de nous présenter ses deux garçons et sa fillette, Kalil rayonne. Lui 

qui parcourt les routes du Maroc en compagnie d’étrangers, il est de retour à la 

maison! Ses mains, ses bras n’ont de cesse de toucher, d’embrasser ses enfants. Sa 

joie fait plaisir à voir. Sa femme Alya nous fait une apparition. Pas de baiser entre 

eux, seulement quelques mots à voix basse. 

De la cuisine, on entend bientôt des bruits de vaisselle. Intimidés par notre 

présence, les enfants échangent entre eux et avec leur père de courtes phrases dans 

leur langue maternelle. La toute petite fille, qui tient debout en s’appuyant aux 

meubles, paraît croire que nous sommes des extraterrestres : il faut la rassurer.  

L’aîné de la famille revient de la cuisine en portant un cabaret : théière, verres 

miniatures et biscuits. Alya le suit au salon et prend place devant nous. Réservée 

sous son voile, elle voudrait bien parler un meilleur français; elle nous prie de 

l’excuser. Kalil sert d’interprète et de professeur de langue : il suggère à sa femme 

des phrases à dire en français, qu’elle prononce de son mieux. Comment ne pas 

s’émouvoir devant ce sourire de paradis terrestre, sourire d’avant la faute, si 

pudique, si vrai? Cela me rappelle ces Tibétains, vus dans un reportage, quand ils 

se groupent autour du portable allumé sous leurs yeux par un ami de la famille, 

aventurier venu de loin. Je revois leur émerveillement devant l’image du dalaïlama 

qui parle comme s’il était présent au milieu d’eux, chacun recevant ses paroles avec 

respect et dévotion. Ce sont des yeux qui ne mentent pas, qui n’ont jamais croisé le 
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mensonge. Le visage d’Alya me parait du même ordre : innocence parfaite qui 

s’exprime avec la même discrétion. Espèce menacée. 

Mais le papa qui fait découvrir le Maroc aux étrangers, quand il revient à la 

maison, qu’il prend ses enfants dans ses bras, il leur demande de réciter leur leçon. 

« Conjugue-moi le verbe aimer à l’indicatif présent... au passé composé... au futur. » 

Et ils obéissent, le cadet comme l’aîné. Ils récitent leur leçon. Voyez comme ma 

femme s’occupe bien de nos enfants : elle les reconduit à l’école et les ramène tous 

les jours à la maison, inch Allah. « Il faut prendre des précautions, me confiera Kalil 

sur le chemin du retour : il y a eu des enlèvements dans le quartier. » Il dira cela 

comme une chose qui arrive. Montre-nous ce que tu sais, mon grand : « J’aime, tu 

aimes, nous aimons, nous avons aimé, nous aimerons. » Voyez comme ils 

s’instruisent. Moi, mon père était malade, mon village trop empierré. 

Kalil voit bien que c’est difficile pour Haris, le petit Berbère. Tous les jours à 

l’école, le français et l’arabe; une fois par semaine, le berbère. Trois langues, trois 

écritures. Pas le temps de se plaindre, on étudie. Il corrige un peu, le papa, pour 

faire savoir à l’enfant qu’il faut continuer. Chacun est fier de nous montrer ce qu’il 

peut : Haris, le verbe aimer, Kalil, son sourire éclatant. 

Durant notre voyage, nous avons eu l’occasion de parler avec notre ami et les 

guides locaux de la situation des Amazighs, ces nomades dits « hommes libres » 

parce qu’ils circulaient à leur gré dans un immense territoire. C’était avant les 

partitions, avant le mot barbare, méprisant, qui a donné le mot Berbère. Comment 
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taire l’affinité qui nous vient en partage? Chaque voyage le confirme. Il n’y a qu’un 

scandale partout : l’Histoire s’édifie sur la spoliation. Bel exemple à donner aux 

enfants! 

Notre guide a peut-être eu l’intuition que mon traitement au gant de crin n’a 

pas suffi. Sans le savoir, il s’apprête à purifier mon âme. Il demande à Bachir, son 

fils aîné, de nous montrer qu’il sait lire aussi. Allez, c’est dans le cahier de sixième, 

Parcours Français. Le poème choisi s’intitule « Être libre ». (Voilà qui éveille ma 

curiosité!) Le texte est rythmé par un leitmotiv : « On a tous le droit... » Une sorte de 

credo. 

Bachir déchiffre les mots à grand-peine, mais pour moi, qui lis le texte par-

dessus son épaule, le poème sort du livre, en relief : « On a tous le droit d’être libre », 

voilà ce que dit l’enfant qui lit le texte dans le texte. Connaissez-vous l’arabe, 

l’hébreu, le sanscrit? Sauriez-vous lire le Coran, la Bible, les Upanishads dans le 

texte? Bachir, c’est cela qu’il fait : lire « Être libre » dans le texte.  

Voici : un enfant de Berbère apprend à lire le français dans un poème sur la 

liberté. Dites-le au ministère de l’Éducation. « On a tous le droit d’avoir de l’espoir », 

c’est dans le texte, ce n’est pas moi qui le dis, c’est ce qu’a déchiffré Bachir dans la 

langue du protectorat français, c’est ce qu’il vient de lire à voix haute. « On a tous le 

droit d’aller à l’école et d’avoir une maison. » Comment se fait-il que ce texte ait 

trouvé son chemin dans un livre d’instruction publique? C’est un manifeste, ma foi! 

L’enfant avance mot à mot dans le texte, comme sur un champ de bataille : « On a 
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tous le droit de vivre... de mener notre vie... de manger à notre faim! » Et je revois 

ces deux enfants rencontrés sous la bruine dans les montagnes du Haut Atlas, la 

grande se tenant les bras parce qu’il faisait froid, son petit frère portant ses doigts à 

la bouche, geste sans équivoque. « On a tous le droit d’être en bonne santé... d’être 

heureux... » et le point d’orgue : « d’être émerveillé »!  

« On a tous le droit d’être émerveillé », imaginez! Lu en français dans un cahier 

pédagogique par un petit Berbère.  

Ce n’est pourtant que la partie lisible de mon émotion. Car ce qui me touche le 

plus dans ce texte, c’est ce qu’il tait, que tout le monde sait ici et qui se lit en creux : 

l’humiliation, les blessures historiques, le déclassement. Comment ne pas craquer? 

C’est un gant de crin qui vous desquame le cœur. Quelle journée!  

Il fallait venir au Maroc pour que les mains d’une femme m’ouvrent les pores 

de la peau et que la voix d’un enfant ouvre ceux de mon âme. Choukrane1.  

 Laval, du 6 octobre 2022 au 3 avril 2023.

	
1.	Prononcer	«	choukrann	»	(en	roulant	 le	r).	Mot	arabe	utilisé	partout	au	Maroc	pour	dire	«	merci	».	

Les	prénoms	sont	fictifs.	Kalil	:	ami	intime,	bien-aimé;	Alya	:	noble,	admirable;	Haris	:	qui	étudie,	qui	médite;	
Bachir	:	porteur	de	bonnes	nouvelles.	Les	mots	«	cheveux	épars,	chairs	nues	»	sont	de	Nelligan,	bien	sûr,	un	
autre	que	l’exotisme	faisait	rêver.	
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Nouvelle publiée dans : 
Entrevous, revue d’arts littéraires, numéro 22, 

Laval, juin 2023, 88 p. [p. 36-39]. 
Permis de reproduire accordé par l’éditeur. 

Le lancement de ce numéro a eu lieu le 23 juin 2023  
dans le cadre de la Fête nationale du Québec  

et de l’inauguration de six tableaux d’art public  
au Parc de la Rivière-des-Mille-Îles,  

à Sainte-Rose, quartier de Ville de Laval (Québec). 
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Annexe. Poème « Être libre » 

Extrait de Parcours Français, cahier de sixième, utilisé en septembre 2022 au 

Maroc : 

 


