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André-Guy Robert 

Un amour de jeunesse 

J’ai sommeillé longtemps au fond d’une verrière 
à bâtons rompus avec tous tes rêves 

MARIE UGUAY1 

Il faut avoir du respect  
pour les rêves de sa jeunesse. 

STEFAN ZWEIG  

CITANT SCHILLER2 

 

J’ai une dévotion pour ce qui me dépasse : le mystère, les idées sous-jacentes, 

les textes dont le libellé monte la garde devant le sens obvie — ceux de Saint-John 

Perse, de Marcel Proust, de Marie Uguay —, mais dans lesquels je soupçonne le 

travail d’une conscience attentive, puits de connaissances et de sensations auquel 

j’aurais accès si, comme certains privilégiés, je disposais d’un seau, d’une poulie, et 

de la force qu’il faut pour tourner la manivelle et remonter à la margelle le poids 

d’une eau, jusque-là soustraite aux indiscrets, chargée de poussière d’or. 

Je ne comprends pas ce que je lis, sinon par bribes, et c’est pourquoi je poursuis 

ma lecture, car me parvient clairement le souffle épique de Saint-John, la musique 

	
1. Marie Uguay, L’outre-vie, Éditions du Noroît, Saint-Lambert, 1979, p. 79. 
2. Stefan Zweig, L’âme humaine, Bouquins Éditions, Paris, 2022, p. 151. 
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linguistique de Marcel, le chuchotement confidentiel de Marie. Autant de guides qui, 

en nous faisant lire autrement, nous poussent à vivre autrement. 

il y a ce désert acharnement de couleurs 

et puis l’incommode magnificence des désirs3 

Je revois les photos abstraites de Stéphan Kovacs, le compagnon de Marie. 

Dans le temps, j’avais imaginé avec une secrète envie la complicité du couple 

artistique que tous deux formaient. Elle était plus jeune que moi de cinq ans 

seulement.  

J’ai découvert sa poésie alors qu’elle était déjà assiégée par le cancer qui allait 

l’emporter à 26 ans, si jeune, si pleine de promesses, scandale dont elle ne semblait 

pas se rendre compte, occupée qu’elle était à faire advenir les mots d’« un matin 

dissemblable des autres4 ». 

Je repasse mentalement Marie Uguay, le documentaire de Jean-Claude 

Labrecque, qui nous montre Marie, dans les photos de Stéphan, appuyée à l’oreiller, 

blanche dans son lit d’hôpital, les yeux implorants. Elle qui allait mourir les yeux 

ouverts avait été intarissable d’enthousiasme sur les possibilités du français, quand 

parler, simplement parler, revenait à extraire de ses poumons alanguis un souffle 

raréfié, sifflant. 

	
3. Marie Uguay, Autoportraits, Éditions du Noroît, Saint-Lambert, 1982, p. 58. 
4. Marie Uguay s’exprimant spontanément dans Marie Uguay, documentaire de Jean-Claude 

Labrecque, ONF, 1982. 
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J’aimais Marie Uguay. Je suivais son œuvre, elle était en bonne voie! De 

quelles avancées étonnantes sur la vie quotidienne sa disparition nous a-t-elle 

privés? 

Ses riches intuitions, je les relis aujourd’hui; c’est comme de croiser dans la rue, 

un jour où l’on n’y pensait pas, un amour de jeunesse : « Marie! Qu’est-ce que tu fais 

là? » (Tu es vivante?) Elle me regarde en souriant, néglige de me répondre et 

continue de sourire : c’est bien une revenante. L’apparition a déclenché la dilatation 

des pupilles et cette brûlure au ventre qui trahit le bonheur d’aimer. 

À quarante ans de distance, je retrouve, intacte, l’émotion que j’ai éprouvée, la 

première fois, à lire ces mots inouïs dont je ne devinais le sens que dans leur allure 

de miracle. 

Laval, les 30 novembre, 12 et 26 décembre 2022. 
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